永安三十年，臘月初三。
京城的雪下了整整一夜，到天明時才漸漸收了。威北將軍府的屋頂上覆了一層厚厚的白，簷角的冰凌在晨光中閃著細碎的光，像是有人把碎銀子掛在了屋簷下。沈瑤光是被青蒲叫醒的。
“五小姐，快起來！聖旨到了！”沈瑤光猛地從床上坐起來，心臟狠狠地跳了一下。聖旨？這些天她最怕聽到的就是這兩個字。她爹被參的事還沒有結論，聖上這時候下旨，是福是禍？她不敢想，手忙腳亂地穿衣梳洗，手指在繫帶子上打了好幾次滑，怎麼都系不好。
“青蒲，你幫幫我，我的手在抖。”青蒲沒有說話，蹲下來，替她把帶子繫好，又把那枚玉蘭花戒指從枕頭底下摸出來，遞給她。沈瑤光接過去，戴在手指上，深吸了一口氣。
正廳裡，宣旨的太監已經站定了，身後跟著兩個小太監，手裡捧著黃綾包裹的聖旨。沈崇遠跪在最前面，沈夫人跪在他身側，身後是府中的家眷和下人。沈瑤光趕到的時候，正好聽見太監拖長了聲調喊了一聲“威北將軍沈崇遠接旨”。
她趕緊在母親身邊跪下，低下頭，耳朵豎得直直的，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
“奉天承運，皇帝詔曰：威北將軍沈崇遠，忠心體國，戎馬半生，為朝廷柱石。近有御史參奏其兵權過重。心懷不軌，經大理寺與都察院聯合查證，所奏皆系誣告，純屬子虛烏有。著即恢復名譽，嚴懲誣告之人。欽此。”
沈瑤光跪在地上，聽見“所奏皆系誣告”六個字的時候，眼淚一下子就湧了出來。她咬著嘴唇，拚命忍著，但淚水還是順著臉頰往下淌，一滴一滴地落在膝前的青磚上。她不敢出聲，怕驚擾了這莊重的時刻，但她的肩膀在微微發抖。
沈崇遠的聲音很穩，但沈瑤光聽得出來，那穩是用力撐出來的：“臣，領旨謝恩。”
他雙手接過聖旨，站起來的時候，身子微微晃了一下，沈夫人在旁邊扶了他一把。兩個老人對視了一眼，什麼都沒說，但沈瑤光看見母親的眼眶紅了。
宣旨的太監笑著拱手：“恭喜將軍，賀喜將軍。聖上說了，這幾日將軍受委屈了，明日早朝，將軍好好歇著，不必急著上朝。”
沈崇遠拱了拱手，讓管家塞了厚厚的賞銀，送太監出門。正廳裡安靜了片刻，然後下人們開始小聲地議論起來，聲音裡有歡喜，有如釋重負，有一種壓在頭頂好些天的烏雲終於散開了的輕鬆。
沈瑤光從地上站起來，膝蓋跪得有些發麻，她顧不上，轉身就往外跑。
“玉奴！”沈夫人在身後喊她。
她沒停。
“沈瑤光！你給我站住！”
她站住了，回頭看了母親一眼，眼眶紅紅的，嘴唇在發抖：“娘，我要去找他。”
沈夫人看著女兒那張寫滿了急切的臉，沉默了不到兩息，嘆了口氣，擺了擺手：“去吧。穿厚一點，外面冷。”
沈瑤光愣了一下，沒想到母親會答應得這麼痛快，隨即露出了這些天來的第一個笑容，轉身就跑，跑了兩步又折回來，抱了母親一下，然後消失在迴廊的拐角處。沈夫人站在原地，摸了摸被女兒撞歪的髮髻，搖了搖頭，嘴角卻彎著。
沈瑤光騎馬衝出將軍府大門的時候，雪後的冷風迎面撲來，颳得她臉頰生疼，她不在乎。她騎得很快，馬蹄踩在積雪上，發出沉悶的聲響，雪沫子從馬蹄下飛濺起來，在晨光中閃著細碎的光。她騎過大街。穿過小巷。拐過護城河邊的長街，長興侯府的大門出現在視野裡的那一刻，她的心臟猛地跳了一下。
門口站著一個人。
一身玄色的斗篷，領口豎得很高，遮住了半張臉。但沈瑤光一眼就認出了他——不需要看臉，不需要看衣裳，只需要看那個站姿，那個微微偏著頭。像是在等什麼人的站姿。她見過無數次這個站姿，在書房門口。在花園廊下。在將軍府的大門前。在無數個她來找他的日子裡。
他站在那裡，等她。
沈瑤光勒住馬，翻身下來，動作太急，腳在蹬子上絆了一下，差點摔了，踉蹌了一步才站穩。她站在馬旁邊，看著葉限。葉限站在門口，看著她。
兩個人之間隔了十幾步的距離。雪後的陽光很亮，照在積雪上反射出刺眼的白光，將他們兩個人的影子拉得很長很長，在白色的雪地上投下兩道平行的。微微傾斜的暗色線條。
誰都沒有動。誰都沒有說話。
沈瑤光站在那裡，看見葉限的臉色還是不太好，蒼白，瘦了，顴骨的輪廓比上次見時更明顯了。但他的眼睛是亮的，不是以前那種揶揄的。嫌棄的。帶著她看不懂的柔軟的光，而是一種更直接的。毫無遮擋的。像是把所有藏起來的東西都攤開了放在陽光底下的目光。他看著她，像看著一件失而復得的珍寶，不敢眨眼，怕一眨眼就沒了。
沈瑤光想過去，但她的腿像是被釘在了地上，一步都邁不動。她站在那裡，看著他，眼淚慢慢地湧了上來，模糊了視線。她使勁眨了眨眼，想把眼淚逼回去，但越眨越多，越湧越兇，最後眼前的一切都變成了一片模糊的光和影。
