葉限邁出了第一步。
他的步子不快，甚至比平時慢了一些。玄色的斗篷在雪地上拖出一道淺淺的痕跡，靴子踩在積雪上，發出細碎的聲響。一步一步，不急不慢，像是在走一段很長的。很重要的路。十幾步的距離，他走了很久。久到沈瑤光的眼淚流了滿臉，久到她的鼻子凍得通紅，久到她覺得自己可能會在這個雪後的清晨裡站成一尊望夫石。
他走到她面前，停下來。沈瑤光仰起頭，看著他的臉。離得近了，她看得更清楚了——他的眼睛下面有青黑，嘴唇上有一道乾裂的小口子，下巴比上次見面時尖了不少。但他看著她，目光比這些天來任何時候都要柔軟，像是所有的堅硬。冷漠。刻意的疏遠都在這一刻崩塌了，露出了底下藏了很久的。滾燙的。真實的東西。
“騎馬來的？”他問，聲音有些啞，像是很久沒有跟人說過話。
沈瑤光點了點頭，眼淚隨著點頭的動作甩落了幾滴，落在雪地上，砸出幾個小小的坑。
“騎這麼快，也不怕摔了。”
沈瑤光張了張嘴，想回他一句“你管我”，但嗓子像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。她咬著嘴唇，使勁忍著眼淚，但沒用，眼淚還是往下掉，一顆接一顆的，止都止不住。
葉限看著她哭，看著她的眼淚在臉上凍出了兩道淺淺的白痕，看著她鼻尖紅紅。眼眶紅紅。嘴唇紅紅，整個人像一隻被雪水淋溼了的小兔子。
他伸出手，用指腹替她擦掉臉上的眼淚。他的手指是涼的，但動作很輕很輕，輕得像怕碰碎她。從眼角到顴骨，從顴骨到下頜，一下，又一下，把那些冰涼的淚水一點一點地擦去。
“別哭了。”他說，聲音壓得很低，“再哭就凍住了。”
沈瑤光被他這句話逗得又想哭又想笑，最後噗嗤一聲笑了出來，眼淚還掛在臉上，笑卻已經先到了。她抬手狠狠抹了一把臉，吸了吸鼻子，終於找回了自己的聲音。
“葉限。”
“嗯。”
“你知不知道這些天我有多擔心你？”
葉限看著她，嘴角微微彎了一下，那個弧度很小很小，但沈瑤光看見了。
“知道。”他說。
“你知道你不多給我寫幾封信？”
“寫了很多，送不出去。”
“那你不知道想辦法？”
“想了。李先槐翻牆摔了兩次。”
沈瑤光愣了一下，想象李先槐翻牆摔進雪堆裡的樣子，忍不住又笑了。笑著笑著，眼眶又紅了。她伸出手，扯住葉限的斗篷邊沿，攥在手裡，攥得很緊，像是怕他再跑掉。
“葉限。”
“嗯。”
“以後不許躲著我了。”
葉限低頭看著她攥著自己斗篷的那隻手——手指凍得通紅，指節微微泛白，攥得很緊。他沒有說“好”，也沒有說“爺儘量”，他伸出手，覆上了她的手背。他的手很大，將她的小手整個裹在掌心裡，涼涼的，但很有力。他沒有鬆開，就那麼握著，站在長興侯府門口的雪地上，站在十二月清晨的陽光裡，站在十幾步的距離終於走完了的終點。
沈瑤光低下頭，看著兩個人交握在一起的手，沒有再說話。
什麼都不用說了。他站在門口等她，她騎馬衝來找他，他替她擦掉了眼淚，她攥住了他的斗篷，他握住了她的手。該說的，不該說的，都在這些動作裡了。
身後的雪地上，兩道腳印從門口延伸到她面前，一道從他的腳下到她的腳下，另一道從她的馬旁到他的身邊。它們不是平行的，它們在中間交匯了。雪還在落。
