開春之後，天氣乍暖還寒。京城的桃花開了又謝，謝了又開，反反覆覆的，像是在猶豫要不要把春天交出來。沈瑤光已經好些日子沒有見到葉限了。
自從那次她當著母親的面撕了名單之後，她去長興侯府找過葉限好幾次。第一次去的時候，李先槐擋在門口，說世子爺不在。第二次去，李先槐又說不在。第三次去，沈瑤光不信了，推開李先槐，自己走進去看了一遍——書房確實沒有人。
圖紙還鋪在桌上，墨已經幹了，筆擱在筆山上，硯臺裡的墨汁凝結成一塊黑色的硬痂，一看就是好幾天沒有用過的樣子。她又去了臥室，被子疊得整整齊齊，床單沒有一絲褶皺，空氣裡有一股淡淡的灰塵味道，像是很久沒有人住過了。
她站在空蕩蕩的書房裡，心裡忽然湧起一種不好的預感。
她走出書房，在走廊上叫住了一個路過的小廝，問他世子爺去哪兒了。小廝低著頭，支支吾吾的，說世子爺去城外莊子上了。沈瑤光問他什麼時候走的，他說前幾天。問他什麼時候回來，他說不知道，侯爺沒說。
沈瑤光站在走廊上，攥著馬鞭的手慢慢收緊了。
去城外莊子上了。她從小到大認識葉限十幾年，他去城外莊子的次數屈指可數——每一次都是因為身體出了問題。不是“去散心”，不是“去小住”，是“去養病”。
她記得七歲那年，葉限心疾發作被送去莊子上，她在家裡哭了一整天，第二天哭著求母親帶她去看他。到了莊子，他正坐在院子裡的藤椅上曬太陽，臉色還是白的，但看見她來了，嘴角一扯，說了句“哭什麼哭，爺又沒死”。那是她記憶裡他第一次被送去莊子。
後來又有幾次，每一次她都會去找他。但這一次不一樣——這一次，沒有人告訴她。他走了好幾天了，她才從一個小廝嘴裡問出來。這說明有人不想讓她知道，不想讓她去找他。為什麼？
沈瑤光當天就去找了母親，問她知不知道葉限去莊子上的事。沈夫人正在屋裡繡花，聞言手裡的針頓了一下，語氣很平靜，平靜得像在說一件無關緊要的事情：“知道，長興侯夫人跟我提過，說是去莊子上住一陣子，開春了，空氣好，適合養身體。”
沈瑤光問什麼時候走的，沈夫人說“大概五天前”。沈瑤光又問什麼時候回來，沈夫人說“沒說”。沈瑤光站在母親面前，盯著母親的臉看了幾息，想從那平靜的表情底下看出點什麼。沈夫人的繡花針在布面上一下一下地穿梭，針腳整齊密實，沒有一絲錯亂。沈瑤光什麼都看不出來，轉身走了。
從那天起，她每天都去找李先槐。
李先槐是葉限的貼身隨從，世子爺去了莊子，他按理應該跟著去。但李先槐還在京城的侯府裡，這說明——沈瑤光覺得這說明葉限不想讓任何人跟著，包括李先槐。一個人去了莊子，不帶隨從，不告訴任何人，把自己藏起來。她每次去問李先槐，李先槐都說“世子爺沒事”“就是去莊子上靜養幾天”“過幾日就回來了”。過幾日，又過幾日，又過幾日，沈瑤光數著日子，心一點一點地往下沉。
到了第十天，三月初一那天夜裡，訊息終於傳到了她耳朵裡。
是青蒲從廚房聽來的。廚房有個婆子的遠房親戚在長興侯府當差，那親戚今天來將軍府送東西，在廚房跟婆子閒聊的時候，說起了世子爺的事。青蒲正好去廚房端燕窩粥，聽見了幾句——世子爺這次病得不輕，走的那天還在咳血，轎子裡墊了好幾層帕子，帕子都染紅了。去莊子的路上停了好幾次，世子爺在轎子裡喘不上氣，隨行的人嚇得臉都白了。送到莊子上之後，長興侯府連夜請了太醫趕過去，太醫到現在還沒回來，就住在莊子上守著。莊子上的人說，世子爺這次怕是——那婆子沒有說下去。
青蒲聽完這些，手裡的燕窩粥差點沒端住。她沒有立刻告訴沈瑤光，在院子裡來回走了好幾圈，不知道該不該說。五小姐這些天本來就心事重重，每天都在唸叨葉限什麼時候回來，要是知道了這些，不知道會做出什麼事。但不說——五小姐早晚會知道的。她自己會去打聽，會去追問，會從別人的隻言片語中拼湊出真相。與其讓她從別人嘴裡聽到更可怕的版本，不如現在告訴她。
青蒲深吸一口氣，推開了沈瑤光的房門。
沈瑤光正坐在床上，靠著床頭看一本話本子。話本子是前幾日讓青蒲去書鋪買的，講的是才子佳人的故事，寫得纏綿悱惻，她看了幾頁就看不下去了——太假了。話本子裡的才子永遠不會生病，永遠不會冷著臉說“爺煩你了”，永遠不會把她一個人丟在京城自己去城外莊子上一聲不吭。她翻著那些紙頁，覺得每一個字都在騙人。
青蒲端著燕窩粥走進來，把碗放在床頭的小几上。沈瑤光注意到青蒲的臉色不太對——白，白得不正常，嘴唇抿成一條線，眼眶微微泛紅。
“怎麼了？”沈瑤光放下話本子。
青蒲張了張嘴，又閉上了。她站在床邊，兩隻手絞在一起。
“青蒲，出什麼事了？”
青蒲深吸了一口氣，把聽到的那些話一五一十地說了。她儘量讓自己的聲音平穩，儘量讓自己聽起來不那麼像是在傳遞一個可怕的訊息，但她說到“咳血”兩個字的時候，自己的聲音先抖了。沈瑤光聽完，沒有說話，沒有哭，沒有任何表情。
她只是慢慢地點了點頭，像是在確認什麼，然後站起來，走到衣櫃前，開啟櫃門。青蒲看著她的背影，覺得五小姐的背影變得很小，很小，像一朵被風吹散了花瓣的花，只剩下光禿禿的花萼站在那裡。
“五小姐，您要做什麼？”
“去找他。”沈瑤光的聲音不大，但很清楚，每一個字都像是從石頭裡鑿出來的，“他一個人在莊子上，咳血了，發燒了，身邊沒有人。我要去找他。”
“五小姐，現在是什麼時辰了？子時都過了！”
“我知道。”
”——馬騎人個一您，路里十三，遠麼那路，黑麼那面外“
”。道知我“
”——事麼什了出一萬“
。的穩是音聲但，抖發在的。了里十三跑馬騎氣力有沒就哭一怕，了穩不站也再就哭一怕，哭敢不是，哭想不是不。淚眼有沒但，的紅是眶眼的。青著看，過轉瑤沈”。道知我，了說我“
”。我要需他，青“
。氣口了嘆於終，息幾了看，著看青
”。上騎能就去出牆翻您，上樹槐棵那的外牆院後在拴，牽您幫去婢奴馬。點一小靜，走邊那從您，背耳家人老他，守值伯趙是夜今門角的院後，姐小五“，音聲低，來過轉，人有沒認確，廊走看了看頭出探，口門到走”。您幫婢奴“
