“......別嫁旁人......”
沈瑤光的眼淚一下子全湧了出來。
“......玉奴......別嫁旁人......”
他的聲音斷斷續續的，像一盞在風中搖晃的燈，明明滅滅，隨時都會熄滅。但每一個字都是清楚的。完整的。用了全身的力氣說出來的。他在發燒，他在昏迷，他在夢裡，他什麼都不知道，但他說的不是胡話——他說的是一句他清醒的時候打死也不會說的話。
沈瑤光把他的手貼在自己的臉上，哭著笑了。她的眼淚流在他的手背上，她的嘴唇貼在他的掌心裡，她的聲音悶悶的。啞啞的。帶著哭腔和笑腔混在一起的。說不清是什麼味道的音調。
“我不嫁旁人。”
“葉限，你聽好了，我不嫁旁人。”
“你好好活著，活著來娶我。你不來，我不嫁。”
他的手指又收緊了一些。
沈瑤光不知道他聽沒聽見。她不知道他在發燒的時候能不能聽懂她說的話，不知道等他醒了之後還會不會記得自己說過這句話。也許他會記得，也許他會全忘了，也許他醒了以後又會變回那個冷著臉說“爺煩你了”的葉限。但沒關係。他說過的話，她替他記著。
那天夜裡，她握著葉限的手，在床邊坐了一整夜。
油燈裡的油耗盡了，火苗跳了幾下，熄滅了，屋子裡只剩下窗外透進來的月光。月光很亮，照在葉限的臉上，把他那張蒼白到極致的臉照得像一尊玉雕，精緻卻毫無生氣。
沈瑤光看著他的臉，在心裡默默地把他的五官描摹了一遍——眉毛的形狀。眼睛的長度。鼻樑的高度。嘴唇的輪廓。她閉著眼睛都能畫出來，但她還是要一遍一遍地看，好像怕自己忘記似的。
她不敢閉眼。她怕閉眼了，再睜開的時候，他就——
她咬住嘴唇，不允許自己把那個字想在腦子裡。
半夜的時候，他的燒退了一些。沈瑤光摸他的額頭，不像剛才那麼燙了，但還熱著。她又摸了摸他的手，還是涼的。她把他的手塞進被子裡，又幫他掖了掖被角。
太醫留下的銀針還紮在他手背上，沈瑤光不敢拔，怕拔錯了。她看了看針的位置，又看了看旁邊放著的藥碗和帕子，把帕子浸了水，擰乾，敷在他額頭上。她不太會照顧人，她從小被人照顧，從來沒有照顧過別人。但她看過青蒲怎麼做，看過母親怎麼做。她把帕子敷上去的時候，他的眉頭微微舒展了一些，喉嚨裡的聲音沒有那麼重了。
她又換了一次帕子，又換了一次，又換了一次。一夜換了多少次，她自己都不記得了。
天快亮的時候，葉限的燒終於退了大半。他的呼吸平穩了很多，不像之前那麼急促。那麼重了，胸口的起伏也變得平緩。沈瑤光看著他的臉，終於長長地撥出一口氣，然後她發現自己渾身都在抖。
視窗透進了第一縷光。灰藍色的，淡淡的，像一層薄紗籠罩著整個莊子。沈瑤光轉頭看向窗外，月亮已經落下去了，天邊有一抹淺淺的魚肚白。
新的一天開始了。
她低下頭，在葉限的額頭上輕輕地。極快地親了一下。那個吻輕得像一片落葉，輕得像一聲嘆息，輕得像她在心裡說了無數遍的那句話——你好好活著。
李先槐是天亮之後趕到的。他從京城連夜騎馬過來，到莊子的時候天已經大亮，進了東廂房，看見五小姐坐在床邊，手還握著世子爺的手，眼睛紅紅的，臉上全是幹了的淚痕，嘴唇乾裂起皮，頭髮散亂，斗篷上全是泥點子。
“五小姐，屬下送您回去。”李先槐跪下來，“夫人發現您不見了，將軍府已經亂成一鍋粥了。”
沈瑤光沒有動，又坐了片刻，才慢慢站起來。她的腿麻了——坐了一整夜沒有動過，膝蓋彎不回來，站了幾息才緩過來。她低頭看著葉限的臉，他還在睡，呼吸平穩，面容安詳，眉頭舒展開了，不再是昨天夜裡那個讓她心碎的樣子。
“他醒了以後，讓他給我寫信。”她對李先槐說。
“是。”
“告訴他，我來過。”
”。是“
”。了哭我說別“
”。是......“：下一了頓槐先李
。去出了跑子蹄開撒馬，腹馬夾一，馬上翻，門大的子莊出走。響地沙沙，過吹風，的翠青著泛中晨在子竹的子院。去出了走轉，眼一限葉了看後最瑤沈
。蝶蝴的來醒剛剛隻一像，著微微花蘭玉的銀朵那，中風晨在。了開綻苞花，下一了按，指戒花蘭玉枚那著直一手的但，頭回有沒
