沈瑤光從莊子上回來的那天，天剛矇矇亮。
她騎馬跑了一夜，三十里路，身上沾滿了夜露和塵土，騎裝下襬全是泥點子，靴子上糊了一層黃泥，頭髮被夜風吹得像一團亂麻。她牽馬從後門進來，腿都是軟的——在馬背上顛了太久，兩條腿合不攏，走路像踩在棉花上。
青蒲在門口等她，眼眶紅紅的。
“五小姐，夫人發現您不見了，半夜就來查房——”
沈瑤光閉了閉眼，沒有說話，把韁繩遞給青蒲，拖著兩條發軟的腿往裡走。她知道自己回來之後要面對什麼，但她不後悔。讓她再選一次，她還是會去。
她剛走到二門，福伯攔住了她。
“五小姐，將軍和夫人在正廳等您。”
沈瑤光點了點頭，沒有回房換衣裳，沒有去洗臉梳頭，就那麼一身塵土。滿身狼狽地走進了正廳。
沈崇遠坐在主位上，脊背挺得筆直，手裡沒有端茶，面前沒有文書，就那麼坐著，像一尊雕像。沈夫人坐在他旁邊，面色鐵青，嘴唇緊抿著，手裡攥著一塊帕子，帕子已經被絞得皺巴巴的。
沈瑤光在父母面前站定。
“爹，娘，我回來了。”
沈夫人猛地站了起來，手裡的帕子往桌上一拍，聲音拔得很高：“沈瑤光！你半夜三更翻牆出去，騎馬跑了三十里路，你知不知道我和你爹這一夜是怎麼過的？你一個姑娘家，萬一出了什麼事，你讓娘怎麼辦？”
沈瑤光低著頭，沒有說話。
“你一個人，半夜騎馬跑那麼遠的路，萬一摔了呢？萬一遇到歹人呢？你讓娘怎麼活？”沈夫人的聲音在發抖，眼眶紅得像要滴血。她不是一個容易失態的人，但女兒的安危，是她永遠不能冷靜的事情。
沈瑤光站在那裡，聽著母親的訓斥，一聲不吭。
沈夫人訓了一盞茶的工夫，罵也罵了，吼也吼了。她看著女兒那張蒼白的臉。紅腫的眼眶。乾裂的嘴唇，看著她滿身的塵土和黃泥，看著她站在那裡微微發抖的樣子，嗓子裡的話忽然就說不下去了。
“見到他了？”沈夫人的聲音低了下來，啞了。
沈瑤光點了點頭。
“他怎麼樣？”
“發了高燒，燒了一整夜。”沈瑤光的聲音很輕，“我去的時候燒還沒退，半夜退了一些。天亮的時候不燒了，睡著了。”
沈夫人沉默了片刻，坐回了椅子上，伸手揉了揉太陽穴，長長地撥出一口氣。
沈崇遠一直沒有開口。他的手指在椅子扶手上一下一下地敲著，很慢，很沉。那個節奏慢得讓人心慌，像是什麼東西在倒計時。
“你給我跪下。”
沈瑤光緩緩地跪了下去。膝蓋觸到地面的瞬間，磨破的皮肉被粗糙的青磚碾過，疼得她眼前發黑。她咬著嘴唇，沒有發出聲音。
沈崇遠站了起來。
他的動作不快，但從椅子上站起來的那一刻，整個正廳的溫度都降了幾度。椅子往後推時發出的聲響在安靜的正廳裡像一聲悶雷，沈夫人的手頓了一下，連門外的下人都縮了縮脖子。
沈崇遠走到沈瑤光面前，居高臨下地看著她。他的胸膛劇烈地起伏著，手指攥成拳頭，指節泛白。他看著她——看著她滿身的塵土和黃泥，看著她紅腫的眼眶和乾裂的嘴唇。他知道她去做了什麼，知道她為什麼要去，知道她在那間屋子裡守了那個人一整夜。
但這不能抵消她的錯。
。意怒的致極到抑種一著帶，的邦邦，的來出深嚨從是像都字個一每但，大不音聲的他”？遠多了跑你道知不知你“
。小很音聲的瑤沈”。里十三“
”？有沒都人的過路個連方地個那，來下摔上馬從一萬你道知不知你？人歹有沒有，頭石有沒有，坑有沒有？麼什有上路條那道知不知你。里十三了跑，馬騎，人個一，夜半“，下一了微微角，遍一了複重遠崇沈”。里十三“
