三月初十，葉限回京。
馬車從城外的莊子駛入京城的時候，正是巳時。春日的陽光很好，照在城門洞上方的磚石上，泛著暖融融的光。護城河的水解了凍，波光粼粼的，像撒了一把碎銀子。街道兩旁的柳樹抽了新芽，嫩綠嫩綠的，在風中輕輕搖擺。
葉限掀開車簾，往外看了一眼。離開二十天，京城還是那個京城，街道還是那些街道，賣糖葫蘆的老頭還在老地方蹲著，茶館門口的小二還在扯著嗓子攬客。護城河的水還是那樣流著，不急不慢的。他放下車簾，靠在車壁上，閉上眼睛。
二十天。他在莊子上住了二十天。頭幾天高燒不退，燒得他迷迷糊糊的，分不清白天黑夜。後來燒退了，人醒過來了，但身子像被抽空了一樣，連坐起來的力氣都沒有。太醫說他底子太弱，這次能熬過來已經是萬幸，再這樣折騰一次，怕是神仙都救不回來。葉限聽完點了點頭，說了句“知道了”，語氣淡得像在說別人的事。
但他心裡不是這樣想的。以前他不怕死。從小就做好了的準備，也許某天夜裡心疾發作，一睡不醒，乾乾淨淨的，不拖累任何人。他甚至想過很多次那樣的場景——閉上眼，再也睜不開，什麼都不知道了，什麼都不用想了。他從不怕。
現在他怕了。不是怕死本身，是怕死了之後，她怎麼辦。
馬車在長興侯府門口停下來。葉限下了車，扶著車門站了一息，等腿上的痠麻勁過去。李先槐提著包袱跟在後面，問他先回房還是先沐浴用膳，他沒答，徑直朝裡走去。走過影壁，穿過前院，繞過花園。李先槐跟在後面，越走越覺得不對勁——世子爺走的不是去書房的路，也不是去臥房的路，是去侯爺書房的路。
“世子爺，您先去歇著吧，侯爺這會兒不一定在——”
葉限沒有停步。他走到父親書房門口，站定。門虛掩著，裡面有人聲，像是在跟誰說話。他沒有敲門，站在門外等著，等裡面的人說完。等了大約一盞茶的工夫，門開了，一個幕僚模樣的人從裡面走出來，看見葉限，愣了一下，拱了拱手，快步走了。
葉限敲了敲門。
“進來。”
葉限推門進去。葉廣盛坐在書案後面，手裡拿著一份文書，抬起頭看見兒子，微微皺了一下眉。那個皺眉的動作很輕，但葉限看見了。他知道父親在皺眉什麼——他瘦了太多了，臉上的稜角比走之前更加分明，顴骨凸起，眼窩深陷，下巴尖得像一把刀。那件月白色的袍子穿在身上空空蕩蕩的，像是借了別人的衣裳。
“回來了？”葉廣盛放下文書，靠在椅背上。
“回來了。”
“身子好了？”
“好了。”
葉廣盛點了點頭，沒有再多問。他不是一個善於表達關心的父親，從來都不是。葉限小的時候心疾發作，他站在門外，臉色白得像紙，但進去之後只說了一句“好好養著”。葉限七歲那年差點沒救回來，他從邊關日夜兼程趕回來，進了門，看見兒子躺在床上，臉色白得像死人，他的嘴唇哆嗦了很久，最後只說出了一句“醒了就好”。他是武將，在沙場上殺伐果斷，對著千軍萬馬都不會皺一下眉頭。但對著自己的兒子，那些話永遠堵在嗓子眼，出不來。
葉限走到書案前，站定。他沒有坐下，沒有像往常那樣在旁邊的椅子上懶洋洋地靠下去，而是直直地站著，脊背繃得像一張拉滿的弓。然後他跪了下來。
膝蓋觸地的聲音很輕，但在安靜的書房裡，那個聲音很清晰。葉廣盛的手指頓了一下。他看著兒子跪在自己面前——這個從小到大被他嫌棄身體太弱。不能習武。不能繼承衣缽的兒子，此刻跪在他面前，脊背挺得筆直，目光不躲不閃。
“父親，兒子有一事相求。”
葉廣盛沉默了片刻，聲音不高不低：“說。”
“兒子想求娶沈瑤光。請父親帶兒子去將軍府提親。”
書房裡安靜了下來。安靜到能聽見窗外花園裡的蟲鳴聲，細細密密的，像是在輕聲說著什麼。
葉廣盛靠在椅背上，看著兒子，目光裡有一種說不清道不明的東西。他想起這個兒子三歲的時候被沈瑤光搶了玉佩，氣鼓鼓地站在那裡不肯哭，嘴角抿得緊緊的，眼眶紅紅的，但一滴眼淚都沒有掉。
他想起他七歲的時候心疾發作，從鬼門關被拉回來，醒來說的第一句話不是“爹”不是“娘”，而是“玉奴呢”，聲音很小很小，像是怕驚動什麼。
他想起他十四歲的時候把自己關在書房一整夜，因為聖上開玩笑說要給沈瑤光賜婚，第二天早上開門的時候，地上全是揉成團的紙，紙簍都裝不下了。
他想起他前些日子在莊子上發著高燒，燒得迷迷糊糊，李先槐說他一直在喊一個名字，翻來覆去地喊，喊了整整一夜。
“你這身子。”葉廣盛開口了，聲音不高不低，像是在說一件很平常的事情，“不怕耽誤人家？”
