葉限跪在那裡，沒有猶豫。這個問題他問過自己無數次，從十四歲問到十六歲，從“聖上開玩笑說要賜婚”問到“沈夫人給她列了議親名單”。他想了很多年，想出了一個答案。那個答案不是從腦子裡想出來的，是從心裡長出來的，長了十幾年，根扎得很深，拔不掉。
“若不能娶她，兒子這條命也沒甚意思。”
葉廣盛的手指微微動了一下。他見過兒子說很多話——說機關，說圖紙，說府裡的事務，說朝堂上的風向，說哪家鋪子的料子好，說哪個官員的品性差。
但他從未聽兒子說過這樣的話。不是“我想娶她”，不是“我喜歡她”，不是“她很好”，而是“若不能娶她，兒子這條命也沒甚意思”。這不是一個請求，這是一個陳述。這是一個把所有的底牌都攤在桌面上的。不留任何退路的。把自己整個人都押上去的陳述。
葉廣盛看著兒子的眼睛。那雙眼睛裡沒有閃躲，沒有猶豫。那雙眼睛裡有一種他看得懂的東西——那是一個少年在用他所有的。全部的。僅有的東西，在懇求他。
葉廣盛沉默了很久。窗外有鳥叫了一聲，又一聲。書房角落裡的水漏滴了不知道多少滴。他沒有說話，拿起桌上的茶壺，倒了一杯茶，推到兒子面前。茶水冒著熱氣，在父子之間升起一小片氤氳的白霧，模糊了兩個人之間的視線。
“明日我去。”他說。聲音不大，但很沉，沉得像一塊石頭落了地。
葉限抬起頭，看著父親。葉廣盛已經靠回了椅背上，目光落在窗外，沒有看他。窗外的柳樹抽了新芽，嫩綠嫩綠的，陽光照在上面，像透明的一樣。葉廣盛看著那棵柳樹，看了很久，臉上的表情沒有什麼變化，還是那副淡淡的。什麼都無所謂的樣子。但他的手指在椅子扶手上輕輕敲了兩下——那是他想事情時的小動作，葉限從小就知道。
葉限低下頭，額頭觸地，磕了一個頭。很重，很響。額頭撞在青磚地面上，發出沉悶的一聲。他直起身，又磕了一個，又一個。三個頭，每一個都磕得很用力，磕完第三個的時候，他的額頭紅了一片。他的眼睛也紅了，一種說不清道不明的東西在眼眶裡打轉，但沒有落下來。
葉廣盛看著兒子磕頭，看著他額頭上那片紅。沒有說話。他只是看著，看著這個他曾經以為活不到成年的兒子，長到了十六歲，跪在他面前，為了一個姑娘，把頭磕得咚咚響。
“起來吧。”葉廣盛終於開口了，聲音比平時低了幾分，低得有些不自然，“跪著不疼？”
葉限站起來，膝蓋有些發麻，身子晃了一下，扶住了書案的邊沿才站穩。二十天沒有怎麼下床，腿上的力氣還沒有恢復。葉廣盛看了他一眼，只是把那杯茶又往葉限的方向推了推，推得更近了一些。
葉限看著那杯茶。茶湯清亮，茶葉在杯底舒展開來，一片一片的，像一朵朵小小的花。他端起來，喝了一口。溫的，不燙不涼，剛好入口。
“父親。”他放下茶杯，聲音有些澀，“沈伯父那邊——”
“我去說。”葉廣盛打斷了他，“你回去歇著。明天去將軍府，你這副樣子，站都站不穩，誰家願意把女兒嫁給你？”
葉限沒有反駁。他知道父親說得對。他這副樣子，臉色蒼白，站都站不穩，誰家願意把女兒嫁給他？
“回去。”葉廣盛又說了一遍，語氣比剛才重了一些。
葉限沒有再說話。他朝父親行了一禮，轉身走了出去。走到門口的時候，他停下來，背對著父親，說了一句：“謝謝父親。”他沒有等父親回答，邁出了門檻。
葉廣盛坐在書案後面，看著兒子消失的方向，手裡的文書一直沒有翻頁。風吹動窗紙，發出輕輕的聲響。文書上的字一個都看不進去，但他還是翻了一頁，又翻了一頁，假裝自己看得很認真。
葉限回到自己書房的時候，李先槐還在門口守著。他看見世子爺從侯爺書房那邊走過來，額頭上紅了一片，眼眶也紅紅的，嚇了一跳，想問又不敢問。
“世子爺，您——”
“去準備一下。”葉限走進書房，在書案後面坐下來，“明日去將軍府提親。”
李先槐愣了一下，隨即明白了什麼，眼眶也跟著紅了。他應了一聲，轉身去準備了。走到門口的時候，他聽見世子爺在身後說了一句：“把那件月白色的袍子找出來。”李先槐應了一聲，沒敢回頭看。
葉限一個人坐在書房裡，面前是那張空白的紙，墨跡已幹。他靠在椅背上，伸手摸了摸腰間那個醜荷包。它被他戴了這麼久，邊角已經有些磨損了，銀灰色的絲線起了毛，雲紋的樣子更加模糊了。
但他沒有摘下來過，一天都沒有。他在莊子上發高燒的時候，李先槐要幫他摘下來換衣裳，他不讓。那是他渾身上下最珍貴的東西，比那塊碧玉佩珍貴，比那枚玉蘭花戒指珍貴，比他的命珍貴。
窗外月色清亮，明天會是個好天氣。他閉上眼睛笑了。明天，他父親會去將軍府提親。明天過後，所有人都會知道，沈瑤光是他的未婚妻。
不是名單上那些李家的。王家的。趙家的，是他的。從一開始就是他的，從她滿月宴上搶了他玉佩的那一刻起，就註定是他的。
