趙國強找了一家公社的招待所住下來。
到的時候，服務員在打瞌睡，趙國強過去敲了敲桌子，把服務員給喊醒了。
那服務員一臉的不耐煩，張嘴就要罵人。
還好她抬頭看了一眼，趙國強那挺拔的身姿，還有身上的制服，讓她到嘴邊的話給吞了下去，又說道：“您好，有什麼需要嗎？”
趙國強不是沒看到她的表情，本以為要有點波折，還好對方沒有多說什麼。
“我住宿。”
拿出介紹信，趙國強很快就在服務員的幫助下，開了一個房間。
“上面二樓，最靠裡的那一間。開水的話，可以來前臺打，或者你自己去水房也可以。嗯，這個時候，水房也快關門了。你要抓緊時間了。”
趙國強點點頭，就拿了鑰匙上去了。
房間不大，一張木板床，一張舊桌子，桌上放著一個搪瓷缸子和一個暖水瓶。
他沒有點燈，坐在床沿上，窗外的路燈透過薄薄的窗簾在牆上投下一道模糊的光影。
他把布包放在枕邊，沒有脫外套，就那麼坐了一會兒。
一些被壓在底層的記憶像是解凍的水流一樣，緩慢地滲了出來，漫過他的腳踝又退回去，留下一層薄薄的涼意。
他想起自己很小的時候，大概是西五歲，養父從礦上回來，帶了一包用油紙裹著的糖塊，放在他手心裡。
糖塊外面沾著一層薄薄的糖霜，他小心翼翼地咬了一口，甜味在舌頭上化開。
養父蹲在他面前，臉上帶著笑，伸手揉了揉他的頭髮，那時候他還不認識自己的親父母，以為養父就是他的親生父親。
他記得養父的手很粗糙，指節粗大，掌心上有一層厚厚的老繭，但伸過來的時候很輕，像是怕弄疼了他。
後來弟弟出生了，妹妹也出生了。養父從礦上回來的時候，帶糖的次數越來越少了，有時候帶，也是先給弟弟，再給妹妹，最後才輪到他。
他記得有一次養父帶了一包糖回來，弟弟拿了兩塊，妹妹拿了兩塊，剩下的幾塊養父遞到他面前，他伸手去接的時候，王桂花在旁邊說了一句：“他大了，少吃點糖也沒事。”
養父的手在空中停了一下，最後還是把糖放進了他手心裡，但那一瞬間的停頓，他記得很清楚。
他開始幹活了，先是掃地、劈柴、挑水，後來是跟著養父下地，再後來是跟著村裡的年輕人去打短工。
他記得有一年冬天，他的棉襖袖口破了，露出裡面的舊棉花，王桂花沒有替他補，說家裡沒有布了。
他穿著那件破棉襖過了一整個冬天，第二年開春的時候，隔壁的大嬸看不過去，用舊布頭給他縫了一截袖口。
他沒有怪過王桂花，那時候他以為，家裡條件確實不好，弟弟妹妹還小，多照顧他們是應該的。
他記得那時候自己走在路上，袖口那一截顏色不一樣的布被風吹得掀起來，他總會下意識地用手壓住。
養父出事那天，他正在地裡幹活。
有人跑過來喊他，說你爹在礦上被石頭砸了，己經送衛生院了。
他丟下手裡的鋤頭就往衛生院跑，跑到的時候養父己經不行了，臉上蓋著一塊白布，王桂花坐在旁邊的凳子上，沒有哭，臉上帶著一種說不清的表情。
。話出不說得堵眼子嗓，沉樣一鉛了灌像，口門在站己自得記他
