秋收的訊息是劉德厚親自來通知的。
那天傍晚，傅南洲正在院子裡收藥材，把曬了一整天的柴胡一捆一捆地碼進笸籮裡。
秋天的日頭短了，剛過五點，陽光就斜斜地拉長，把整個院子染成一層暖融融的金色。
劉德厚推開院門走了進來，手裡拎著一杆旱菸，煙鍋裡的火星在暮色裡明明滅滅的，像一隻睏倦的螢火蟲。
“南洲，忙著呢？”劉德厚在石凳上坐下來，把旱菸在鞋底磕了磕，沒急著點。
傅南洲放下手裡的柴胡，拍了拍手上的灰，去屋裡倒了碗茶端出來：“大隊長，您有事？”
劉德厚接過茶碗喝了一口，咂了咂嘴，才開口說話：“明天開始秋收了，我得提前跟你說一聲。
平時我不管你，但農忙的時候，連二流子都得下地，這是規矩。”他頓了頓，吐了一口煙，“你這邊，你看是……”
話沒說完，林凱正好從屋裡端著一盆洗完的衣服出來，聽見了，把盆放在架子上，擦著手走過來：“大隊長，沒問題，明天我也下地幹活。
在老家的時候，我也是下過地的，不是那種五穀不分的城裡人。”
他笑了笑，語氣很自然，像是在說一件平常事：“不過大隊長，農忙的時候容易出岔子，割傷、扭傷、中暑，什麼都有。
到時候大夫在地裡忙著，真有急事反倒耽誤了。我看不如這樣，我下地掙工分，南洲還坐鎮醫務室，萬一有傷了病了，大家也方便。”
劉德厚聽他說完，沒有馬上點頭，把煙鍋在石桌沿上磕了兩下，想了片刻。
他看了一圈院子裡的藥材、架子上曬著的藥丸、屋裡壘得整整齊齊的藥櫃子，又看了看傅南洲那雙乾淨修長、拿著銀針時穩得像焊死在半空中的手。
“行，”劉德厚終於點了頭，“就這麼辦。鐵蛋帶隊下地，林凱也跟著去。南洲你還是坐鎮醫務室，有個傷病也好照應。”
傅南洲把茶碗往大隊長面前推了推：“大隊長放心，我這邊藥材都備好了，該有的藥都有。秋收這幾天，我不關門。”
劉德厚喝完那碗茶，站起來，拍了拍褲子上的灰：“行，那我走了。明天一早開鐮，各村各戶都會來地裡報到，你們心裡有數就行。”
劉德厚走後，傅南洲把院子裡的藥材都收進屋裡，又把藥箱重新清點了一遍。
止血的、消炎的、退燒的、治扭傷的，一樣一樣碼好，瓶子口擰緊，油紙包好，放進藥箱裡擺整齊。
林凱在旁邊把第二天要穿的衣服找出來，又翻出一頂舊草帽試了試大小，嘴裡唸叨著“鐮刀不知道好不好使”。
傅南洲看了他一眼：“明天你下地，小心點。秋收不比平常，鐮刀快，天又熱，出了汗手滑，容易割到自己。”
林凱把草帽摘下來，點了點頭：“我知道，你放心。”
第二天天還沒亮透，村裡的鐘就響了。
不是那種鍾，是一塊掛在老槐樹上的廢鐵軌，被鐵錘敲得當噹噹地響，聲音沉厚而急促，像一記記悶雷從樹梢炸開，把沉睡了一夜的村莊從夢裡拽起來。
傅南洲被那聲音驚醒的時候，窗外的天還是灰濛濛的，只有東邊地平線上透出一線魚肚白，薄得像一層沒洗乾淨的紗布。
他翻了個身，沒有起來。
