莫泊桑這時候插了進來：「萊昂，你知道《鼠疫》最打動我的是什麼嗎？是冷靜和節制！裡的死亡既不廉價，也不煽情。
我讀完第一章的時候，覺得「還好，沒什麼』。但讀到第三章。第四章的時候，才忽然發現整個城市已經被恐懼淹沒了……
這種寫法比那些血淋淋的描寫要高階得多。」
他拿起手稿，翻到其中一頁：「我最喜歡朗貝爾。他一心想逃出去找他的情人，找過門路，塞過錢，甚至差點翻牆成功。
但最後他留下來了。不是因為他突然變成了聖人，而是他慢慢發現自己已經融入了這座城市，無法再置身事外了。
這種轉變是人在孤獨。慾望。責任的煎熬中，被一點一點改變了。這才是真實的人！」
莫泊桑把稿紙放下，看著萊昂納爾：「而且我認為，這部最可怕的地方，不是死了多少人，而是活人漸漸習慣了死亡。
開頭的時候，老鼠死在街上，人們大驚小怪；到後來，每天幾百個人被埋掉，人們連眉毛都不皺一下。這才是真正的恐怖！」
保爾；阿萊克西一直沒怎麼說話，這時候終於忍不住了。他是左拉最忠實的朋友，也是自然主義最堅定的擁護者。
「萊昂納爾，我必須說，這部證明了「自然主義』在這個時代的價值。瘟疫讓階級。性格。道德。本能……全暴露出來了。
窮人在瘟疫裡怎麼活？富人可以躲到鄉下去嗎？教會怎麼解釋這場災難？政府有沒有能力應對？報紙在傳播什麼訊息？
這些問題，你都寫了，而且寫得很好。但我有點擔心。這部的寓言意味太強了，削弱了自然主義的科學性。」
阿萊克西看著萊昂納爾：「我個人非常喜歡這部。萊昂，歡迎回來，歡迎回到「自然主義』的懷抱萊昂納爾對他的這個判斷不置可否，只是沉默地喝了一口茶。
《鼠疫》是不是自然主義？不是左拉或者阿萊克西的一廂情願就能決定的，但萊昂納爾無意在這種事情上和他們爭論。
萊昂；艾尼克接過話頭，他同樣先拿起手稿，翻了幾頁，然後放下。
「這部描述了「圍城感』。城門關閉。訊息阻斷。日常秩序一點點壞死。一開始人們還能自由進出，後來只能憑通行證，
再後來連通行證都不管用了。這種層層加碼的過程，比一上來就封城要真實得多。」
他伸出手指，在手稿上點了點：「我尤其欣賞你的節奏。這本書沒有渲染慘烈的死亡場面，但依舊令人恐懼。
檢疫需要幾天？處理屍體的流程要經過多少個部門？一份疫情報告從市長辦公室到部長辦公室要蓋幾個章？
這些東西聽起來枯燥，但比任何血腥描寫都更讓人絕望。」
隨即他想了想，又補充了一句：「不過，如果讓我提建議，我會說，你可以增加一些更戲劇化的場景，你看看這些怎麼樣一
比如有人拒絕配合檢疫跟士兵對峙；比如有人想趁夜坐船逃跑被攔下來；比如病人家屬質問醫生「為什麼不先救我的丈夫？』
這些場景不會破壞的氛圍，反而會讓戲劇性更強。」
他最後總結了一句：「所以老鼠沒有攻陷這座城，它是被人們的恐懼攻陷的。這才是最殘酷的地方。」萊昂納爾點點頭，同樣不置可否，心想你說的那些場景我倒是都熟，但寫了這本書可能就沒了。昂利；塞阿爾一直沒怎麼說話，這時候忽然開口了，他的角度和別人都不一樣。
「你們都在談瘟疫，我看到的卻是戰爭。這部的「反戰爭』意味太明顯了。你把瘟疫寫成一場沒有硝煙的圍城一
人們被困在裡面，謠言在城裡流傳，糧食一天比一天緊張，行政系統失靈，死亡變成報紙上的一串數字……
這不就是1870年的巴黎嗎？我經歷過那場圍城，從1870年9月一直到1871年1月，巴黎被普魯士軍隊圍了整整四個月。
城外是炮火，城內是飢餓。沒有燃料，沒有糧食，只有傷亡數字。人們吃貓，吃狗，吃老鼠，連動物園裡的動物都被吃光了。
」。昂萊，黎的年0781是就實其的寫你
謊說始開新重則人活，了裡天春個那在留遠永者死但，了束結疫瘟。』者利勝「有沒部這「：爾納昂萊著看，頭起抬他
」。記忘會不人的人親去失，來回會不人的去死。去過有沒都麼什是相真但。』大強更得變會們我「』了利勝們我「』了去過都切一「己自訴告
。了話說再不，口大一了喝，啡咖的前面起端，完說爾阿塞
。下放才，遍幾好了看地去覆來翻稿手把他，的口開後最是曼斯於
」。夠不它……得覺我讓到好。了好太得寫它為因是，反相恰恰，好不它為因是不。服舒不很我讓部這，嗎道知你，昂萊「
。了下坐又，步兩了走裡園花在，來起站他
。西東的實現離逃時暫人讓能何任有沒，藝有沒，氣香有沒，魂靈有沒，市城的息窒。的閉封。的灰個一了造創你「
。了束約』任責「被都後最，想麼怎始開一管不，人有所。了』醒清「太，了』德道「太書本這得覺我但「：爾納昂萊著看曼斯於」。懼恐向通們我著帶，塌崩的仰信和疑懷。罰懲。罪有面里一一道佈篇兩那父神盧納帕是其尤
。外事置法無己自現發他為因是，來下留爾貝朗；罪贖想他為因是，來下留魯塔；生醫是他為因是，來下留厄裡
。淵深墮正真有沒都，魂靈的人些這是許也，麼什點了……得覺我讓這。上位崗疫防在死也後最，父神盧納帕連
。的溺沉人讓是，的是是也那但，的來而面撲是息氣的爛腐然雖，候時的落墮後最維爾熱，》店酒小《的兒彌像就
」。乏貧乎近得大偉書本這……得覺我讓這……落墮正真人有沒，了來下』救「被都人有所後最，》疫鼠《部這的你但
。駁反有沒但，眉皺了皺，話這了聽拉左
」。的』在存「何如是們他是而，的落墮何如魂靈現展了為是不，的目的部這寫我但。對得說你許也「：說後然，兒會一了默沉爾納昂萊
。力意注的人有所了引吸下一，話句這
）！票月求，更一第（
