左拉。莫泊桑等人知道萊昂納爾很少主動解釋自己的作品，一旦他開口了，那就說明他真的想說什麼。左拉做了個「請」的手勢：「靈魂如何「存在』？那就說說看。我們都想聽聽。」
萊昂納爾沒有馬上回答。他端起杯子，悠哉地給自己續上一杯熱茶，抿了一口以後，才開始自己的闡述。
「我先從「自然主義』說起吧。愛彌兒，你也許覺得《鼠疫》是自然主義的延續和補充，保爾也說歡迎我回到自然主義的懷抱。
我的確是把整個城市當成了一個實驗室，把形形色色的人放進去，看他們在瘟疫。封鎖。死亡的壓力下會做出什麼反應。
這種寫法，確實是我從自然主義當中學到的。」
左拉滿意地點了點頭，沒有打斷他。
「但是」萊昂納爾忽然轉變了語氣，「我想在這條路上往前走一步，哪怕只是一小步。」
他站起來，在花園的草坪上一邊踱步，一邊娓娓道來。
「自然主義把人放在遺傳。環境。貧困。慾望。制度裡觀察，並試圖解釋為什麼人會變成酒鬼，變成妓女，變成殺人犯……
這些都很有用，我在《鼠疫》裡也用到了這些方法。裡厄為什麼會留下來？因為他是個醫生，他的職業和環境讓他這樣選擇。
朗貝爾為什麼想逃？因為他的情人在巴黎，他的慾望和情感讓他想離開。」
說到這裡，他看著左拉：「但是愛彌兒，你有沒有想過，當這些答案仍然不能完全解釋「人為何受苦』時，還能寫些什麼？」
面對這個質疑，左拉的眉頭皺了起來，剛想要解釋，萊昂納爾卻沒有給他打斷的機會
「瘟疫之所以傳播，既有科學原因，比如霍亂透過被汙染的水傳播；也有行政原因，比如政府反應遲緩，貧民窟沒有乾淨水；
還有社會原因，比如富人有錢搬走，窮人只能留在原地等死……這些相信你們都瞭解。」
萊昂納爾的聲音很平淡，因為他說的都是事實，並且在去年的霍亂傳播中已經被驗證過了，每個法國知識分子都清楚。
「但是我想問的是，既然知道了原因，人又應該如何面對殘酷的死亡。情感的疏離。人性的荒涼和註定失敗的努力？」
他走回椅子前，坐了下來，語氣開始變得沉重起來。
「你們都知道，去年，1884年，我在巴黎。在馬賽。在土倫，親眼看著霍亂是怎麼在奪走了成百上千個普通人的生命的。
我見過一個母親，三個孩子死了兩個，自己也感染了。她一滴眼淚都流不出來，只是坐在床上，一遍一遍地摸孩子的頭髮。
科學能告訴人們霍亂怎麼傳播，又該怎麼消毒……但科學安慰不了她，也不能解釋為什麼死的是她的孩子，而不是別人的。」
萊昂納爾的話讓所有人都回憶起去年那些灰暗的日子，也回憶起萊昂納爾是如何付出巨大的精力與代價投入對霍亂的決戰。
「你們知道，我一向尊重科學，為此砸了很多錢。裡厄醫生也一直在強調要定時量體溫。要統計死亡人數。要做好隔離……
他也很尊重科學。但科學總有無法安慰人的那個時刻一一作為作家，我想知道，當那個時刻來臨的時候，人該怎麼辦？」
左拉沉默了很久，才開口：「我想我明白你的意思了。但我覺得，你說的這些其實並沒有超出自然主義的範圍一」
「我說了，我想往前走一小步。」萊昂納爾打斷了他，「愛彌兒，我只想在一個路口拐個彎。」「什麼樣的彎路？」
「自然主義總把惡歸結到具體原因上，比如貧富不均。比如階級壓迫。比如社會不公……這些都沒有錯，我也相信。
但這個世界上，總有些惡是沒有原因的，總有些痛苦是無法解釋的。那人在這種無處申訴的境況裡，要怎麼活下去？」
。生醫當德羅哥尼威茲的科斯莫在就，後以業畢院學醫從我年去，生先爾雷索「：了口開夫訶契的裡落角在坐，候時這
。多很了流，了死經已，候時的到但，去趕度速的快最用我。產難子妻的夫農個一是，診急出我裡夜天一有，初年年今
」？是麼什為「，問又他但……置前盤胎為因是，因原的出他訴告我』？麼什為，夫大「，我問前面我在跪夫農
」。運命的人何任了不釋解但，理病切一釋解能能可學醫，想就我候時那。了不答回我題問個這「：氣口了嘆，頭搖了搖夫訶契
。說續繼夫訶契意示，頭點了點爾納昂萊
。來下活能可也人惡，活會人庸，死會人好？嗎是，惡善的人應回能不並界世個這以所「：問地定確不，下一了豫猶夫訶契
」。義意有定一不也苦痛連以所。麼什去失該又誰，麼什到得該誰清算以可本帳德道個一有沒就來從，束結到始開從難災場一
」。憫憐有沒也，德道有沒，樣一亡死。菌病。風海。太像它。開離就良善人為因會不也，臨降才罪有人為因會不禍災「，脆乾很得答回爾納昂萊」。有沒「
」？人救要還麼什為生醫那「：問才後然，久很了默沉，完聽夫訶契
」。法想的己自你說說你，東安「：笑微個一出，他著看爾納昂萊
。多更的好不治，不的好治，病看人給在直一我，來年一這。題問個這想在直一實確我但，定確不我「：頭搖了搖夫訶契
」？義意有沒有底到事的做我那。了力為能無就我，病種一另是果如但；興高很得覺，了來回拉緣邊亡死從人病把我候時有
」。義意種那的為以你去過是不但「，說爾納昂萊」。義意有「
」？義意麼什是那「
」。診出且並，實誠。和溫要仍就，生醫個一是還你要只但。人有所下救能定一不也來本生醫，義意有定一不就來本苦痛「
」。話些這到聽要需的真我。生先爾雷索，謝謝「：兒會一了默沉，完聽夫訶契
」。議建個有我，東安，過不「：句一了補後然，頭點了點爾納昂萊
