八萬冊!
一八八零年,左拉的《娜娜》出版的時候,首日賣了五萬五千冊,當時已經打破了法國出版業的所有紀錄。
所有人都認為,這個紀錄短時間內不會再被打破了,可能要等到下一部《盧貢-馬卡爾家族》的作品問世才有可能。
沒有人想到,五年之後,這個紀錄會被一部「關於瘟疫的」打破,而不是左拉自己的《萌芽》。而且差距竟然如此懸殊一八萬對五萬五一一《鼠疫》的首日銷量,比《娜娜》整整高出兩萬五千冊。喬治;沙爾龐捷長出了一口氣。他想起了一個月前,萊昂納爾把《鼠疫》的手稿交給他時,提出首印要十萬冊的情形。
當時他以為萊昂納爾瘋了,但基於萊昂納爾作品以往的銷量以及兩人之間的長期合作,他決定「賭一把」。
現在他看著紙上那個八萬的數字,知道自己賭對了。
這時候,門被敲響了。助理開啟門,探進半個身子:「先生,索雷爾先生到了。」
沙爾龐捷立刻站起來,快步走到門口,把萊昂納爾迎了進來。
「萊昂,你來得正好!」沙爾龐捷把他拉到辦公桌前,指著桌上那張紙,「你猜今天賣了多少?」萊昂納爾掃了一眼那個數字,然後淡淡地笑了:「看來首印十萬是對的。」
「對?簡直太對了!」沙爾龐捷拍著桌子,「剛剛彙總的加印數量,就已經超過了五萬冊。《鼠疫》的暢銷,註定要載入史冊!」
他一邊說一邊走到酒櫃前,倒了兩杯白蘭地,遞給萊昂納爾一杯。萊昂納爾接過來,舉了舉杯,沒有多說什麼。
喬治;沙爾龐捷一飲而盡,然後緊緊盯著萊昂納爾:「萊昂,你在信裡提到的那個計劃,能再詳細講講嗎?我發誓,只要是你提出的計劃,我今後會毫不猶豫地跟投!」
他之前錯過了投資「加勒比海盜樂園」的機會,事後腸子都悔青了。
萊昂納爾放下杯子:「其實很簡單,以目前《加勒比海盜》圖畫書與《大偵探波洛》推理卡牌的暢銷程度,我們應該單獨為它們成立一個出版社了。它們的價值,可遠不止賣出幾本書。幾副牌而。……」喬治;沙爾龐捷認真聽著,頻頻點頭,沒有打斷他。
在巴黎的每一個角落,在讀者們翻開《鼠疫》第一頁的瞬間,一場思想的風暴,就悄然席捲了整個巴黎,甚至整個法國。
但在一開始,沒有人知道,他們開啟的不僅僅是一本書。
在蒙馬特的一間簡陋。寒酸的閣樓裡,一個年輕的鋼琴師靠在床邊,藉著走廊透進來的一點燈光讀著手裡的《鼠疫》。
當他讀到裡厄醫生深夜走出醫院,看到空蕩蕩的街道,聞到空氣中死亡的味道……他停了下來,盯著一段話看了很久:
【人身上都潛伏著鼠疫,因為,沒有人,是的,世界上沒有任何人能免受其害。我也知道,必須自我檢點,毫不懈怠,否則,稍不留神,就可能往別人臉上呼氣,把鼠疫傳給人家。】
他想起了去年的霍亂,想起了「索雷爾十條」……
在拉丁區的一間咖啡館裡,一個索邦的哲學系學生把書攤在桌上,旁邊放著一杯已經涼了的咖啡。他讀到了帕納盧神父的佈道:
【但是天主是需要熱情對待的,這種一曝十寒的態度是不足以報答他無邊的深情的。他要更經常地見到你們,這是他愛你們的方式,說真的,這是愛的唯一方式。
現在他已等得失去耐心,而讓災難降臨在你們的頭上,像降在有史以來一切有罪的城市頭上那樣。現在你們領略到什麼是罪惡,正像該隱父子。大洪水前的人們。所多瑪和蛾摩拉。法老和約伯以及一切受詛咒的人們所經過的那樣】
他皺起眉頭,在書頁的空白處寫了一行字:「到底是上帝懲罰人類,還是人類在懲罰自己?」在聖安東尼郊區的公寓裡,一個家庭主婦坐在廚房的桌子前,一邊哄孩子睡覺一邊翻書。
她讀到朗貝爾想逃出城去找情人,四處找門路。塞錢。被拒絕,最後卻留了下來
【這個沒有愛情的世界真好比死人的世界,總有一天人們會厭倦監獄。工作和勇氣,去找回可人的面龐和柔情似水的心曲。】
她把懷裡的孩子抱得更緊了一點,嘆了口氣,想起了自己的年輕時光……
在第十六區的一棟豪宅裡,一個銀行家的妻子躺在沙發上,貼身女僕給她端來了茶。她讀到這段話:【過分重視高尚行為,結果反而會變成對罪惡間接而有力的褒揚。因為那樣做會讓人猜想,高尚行為如此可貴,只因它寥若晨星,所以狠心和冷漠才是人類行為更經常的動力。】
」。讀讀好好他讓,利亨子侄的我給寄後然,》疫鼠《本一買去再你天明「:說僕對後然,書下放
。過翻手隻一又隻一被,桌書張一又張一了上爬,間房個一又個一了進鑽悄悄,晚夜的月七個這在,樣這就》疫鼠《
。了湧始開經已流暗那但……後讀登刊紙報有沒也,論評表發家評批有沒還,論討織組家學文有沒還然雖
……疑懷的父神盧納帕著論談,擇選的爾貝朗著論談,困的魯塔著論談,持堅的生醫厄裡著論談友朋。人家的己自與們人
?用麼什有底到,切一這的做我:己自過問樣一厄裡像,刻時個某在曾都,人個一每……裂分再。慌恐。裂分。敗失。社公。城圍。敗戰一一切一的歷經國法,在現到年0781從全不又,是?嗎霍場那年去是。麼什是的論談正真們他,楚清都人個每但!疫瘟論談在們他,的是
。邊的人去,方地的全安個一去,裡這開離,吧逃:過想樣一爾貝朗像,刻時個某在曾都,人個一每
。能可不乎幾這現發後然,著活式方的」人他害傷不「種一到找圖試樣一魯塔像,刻時個某在曾都,人個一每
書的人於關是它,書的疫瘟於關本一是只不並實其》疫鼠《,現發們他是於
。案答個一己自給己自,裡界世的案答給不個一在麼怎人於關;鬥戰續繼要不要還,輸會己自道知明人於關;面持保能不能還,候時的希有沒在人於關
。的己自過問次數無裡年五十去過在人國法個一每是也,的來出提城圍的年0781是,的來出提霍的年去是題問些這
!魂靈的人國法起問叩次再他,後之》海與人老《和》起升常照太《在一一了來出寫們他替爾雷索;爾納昂萊,在現
。了始開經已語私竊竊,晚夜個這。雨驟風狂變然忽,候時的意注不你在後然,語私竊竊先會它,的臨降然轟是不來從暴風
。釀醞在正暴風場一一一鎮城的省外到臟心的黎從,宅豪人富到寓公通普從,館啡咖的區丁拉到樓閣的特馬蒙從
。夜黎的外窗著看,酒著喝地靜安,樓三」架書的捷龐爾沙「在坐正刻此爾納昂萊而
。麼什了燃點剛剛己自乎在不並他
)!票月求。了用夠不點有在實間時,更一就日今(








