自從《聖巴塞洛繆隕落》開始連載，每晚都有人在吧檯前讀報，現在讀到了最後，整條街的人都想聽聽結局。
但聽完了，卻很長時間都沒有人說話。
老吉米給每個人都倒了酒，雖然他平時總愛把“我記賬上了”掛在嘴邊，但今晚一次也沒提。
“邦德先生沒有忘記我們！”一個老碼頭工打破沉默，“他以前就在這裡替這裡的人念信、寫信，知道大家不是隻會喝酒和打架。
別的先生只會寫哪個大人物又拯救了倫敦，他卻寫我們這些老鼠一樣的人幫著福爾摩斯把這件大事辦成了！”
這話立刻引來一片附和。
肖恩·奧馬拉舉起酒杯：“莫里亞蒂說像我們這樣的都是庸人，結果呢？就是我們這些庸人一人伸一隻手，把那張網給撕了。”
“他懂我們。”有人低聲說，“他知道我們能幹什麼，他也知道我們能幹成！”
“他五年前就知道了。”老吉米擦著杯子，接了一句。
酒喝到後來，話題還是繞回了福爾摩斯。
有人換了別人來寫這個偵探，準保要讓他娶個有錢的貴族小姐、受封個爵位，舒舒服服地老死在貝克街，那才叫糟蹋。
“敬福爾摩斯先生。”肖恩·奧馬拉站起來，舉起了杯子。
滿酒吧的人都站了起來，杯子碰在一起，叮叮噹噹地響。
“也敬邦德先生。”奧馬拉又說，“願他永遠健康，也願他以後少把好人給寫死了！”
酒吧裡鬨堂大笑起來，沉重的氣氛這才一掃而光。
——————————
第二天，倫敦的報紙出現了前所未有的奇觀：幾乎所有報紙都把一個小說人物的死訊放上了頭版，還配上了大幅的木刻插圖。
《泰晤士報》雖然一向剋制而莊重，但這次也沒能例外，還將分量最重的社論給了他：《一個國家為不曾存在的人致哀》。
【一個只存在於小說中的人，做了一件現實中的勇士都未必能做到的事——
他用那顆智慧的大腦權衡了全部可能，然後選擇用自己的墜落，換來三個朋友的生命。
本報無意討論那位法國作者該不該把福爾摩斯寫死，但我們必須承認他寫出了大英帝國公民的品格中最被珍視的那部分——
在絕境中仍然承擔責任，然後平靜赴死。】
《每日電訊報》標題則又俗氣又響亮：《百萬讀者送別“諮詢偵探”》。
【昨日，最後一期《倫敦新聞畫報》在中午前就全城售罄；昨夜，從梅費爾的俱樂部到白教堂的酒吧，倫敦的燈亮到後半夜。
一位讀者在報攤前當場落淚，隨即為自己辯解：“我不是為福爾摩斯墜樓而哭，我是為大英帝國失去了自己的英雄而哭。”
沒有人會嘲笑他，因為我們當中許多人同樣眼睛發紅。】
《帕爾摩爾公報》的編輯斯蒂德先生親自操刀，把這個結局解讀為警告，標題是：《“拿破崙”死了，“蜘蛛”的網還留著》。
【請注意這部小說最驚人的一筆：擊敗“犯罪界的拿破崙”的，不是警察，不是政府，甚至不是那位偵探本人！
！人有所的”人庸“作稱亞里莫被——婦寡的氣和員職的休退、婦洗的窮貧、兒浪流的歸可家無、太太東房的邁年是們他
：題問的安不閣令個一了出提又者作國法位這
】？廢些哪了活養竟究，金稅些那的花場蘭格蘇在年每們我那，人小些這是的市城座這護守果如
——來出了讓版頭把不得不也次一這，》報公斯姆詹聖《的臉好有沒爾雷索·爾納昂萊對貫一
：說地允公須必們我次一這而然，回收算打不也後今，評批的生先爾雷索對飾掩未從報本【
。控指的”探偵國英收沒人國法“了清洗，局結的》落隕繆塞聖《
。靠可更都言宣的揚激慨慷們員議的過登刊期近報本比，誠忠的敦倫對者死的下筆他
】！亡死的煌輝場一是這，認承也們我但，國英給還人個這把應理他為認然仍們我
：畫漫的版整據佔幅一出登，容定原頁整一了掉換則刊週》拙笨《
。外之框畫位溢要至甚，長之伍隊民市的隊排面對街；紗黑著繫上環門往正，前門的b122街克貝在站神亞尼顛列不
：事啟的短簡則一了登版頭在只，》報畫聞新敦倫《的載連載刊於至
】。商書各洽請者購訂預，印加編彙將載連期十部全，求要者讀應【
——————————————
。例先的淚落人構虛為過有沒非並上史學文
；”有沒了死兒耐小“喊高船郵國英的港進朝，上頭碼在者讀的約紐，時死病兒耐小的下筆斯更狄，前年六十四
；眶眼了紅上桌餐早在都庭家的國英全，月個那的睛眼上閉貝董·羅保小
。銷度一帶黑的裡店書國，時國天歸魂娃伊小的岸彼洋大而
。論討來事大家國當被，圖的大更告訃的人真比上配要還，版頭的紙報張一每乎幾據佔，晨早日次的後生發它在能，亡死的人構虛個一何任有沒從可
”。回一頭是還子輩這，排探偵的來出構虛個一給但。過排爵公頓靈威給，過排相首給，聞訃過排王國給我“：句一了囔嘟，版拼著看對校老的館報位一
。堡城莎溫了到傳就快很息訊的悼哀斯爾福為集紙報敦倫而
”？大還念紀年週的頓靈威回上比圖配“，紙報份一後最完唸姆里卡聽，裡椅手扶在靠王亞利多維”？版頭在登都“
”。畫漫版整了登都》拙笨《連“，好疊紙報把姆里卡·勒杜卜阿”。下陛，的是該應想我但，紙報期一那的爵公過看有沒我然雖“
”？嗎遇待的樣這有會，天那的死我等——句一問想倒我“：嘲自點著帶，聲一了笑輕然忽，兒會一了默沉王
”。頭盡的間時到直，國帝治統遠永將您信相人多許，鄉家的我在，下陛“：答回語英的音口重濃著帶那他用，想了想姆里卡
。錯不得話句這被心的，晨早個這，說地喜欣王”……嗎的真“
。頭個一了開剛剛才，”禮葬“的大盛最上史學文場這，到想有沒都連就過不
）。票月求，更欠的假請前之補（
