栓柱又指著那邊開口了：“陽哥，那塊地就是咱家以前的自留地，你還記不記得？”
我順著他的手指看過去，那片地不大，靠近林子邊上：“記得，咱小時候在地裡掰過苞米，你掰了一根沒熟的，啃了一口就吐了。”
“那個苞米它不甜。”栓柱笑道，“後來我才知道，那是喂牲口的品種。陽哥，這塊地現在誰種呢？”
“不知道。”我說，“可能荒著了吧。”
父親在後座接了一句：“那塊地以前是種黃豆的。你爺爺每年都種，收上來自己磨豆腐。”
“現在沒人磨了。”我說。
“那可惜了。”父親說。
坐在最末排靠窗的明月道姑自始至終沒有開口說話，只是靠在座位上閉目養神。
她這會兒趁著車程慢行恢復氣力，不參與閒聊。
偶爾她動一下手指，調整搭在膝上那隻手的姿勢，又不動了。
她就像一團安靜的空氣，坐在後排角落，跟著車身的顛簸一起一伏，不打擾任何人。
又開了一陣子，路邊開始出現房子了。
先是零散的幾間土坯房，屋頂的草都爛了，露出黑漆漆的房梁，窗戶用木板釘著，門框上掛著鏽跡斑斑的鐵鎖。
然後房子慢慢密集起來，一間挨著一間，有的新有的舊，有的門口堆著柴火垛，有的院牆裡探出一棵棗樹的枝丫，光禿禿的，還沒發芽。
父親坐首了一些，往窗外看：“快到了。”
栓柱說：“還有兩裡地。”
兩裡地不算遠，但路邊的房子越來越多，越來越密集，漸漸連成了片。
有戶人家門口蹲著一個老頭，正拿著旱菸袋曬太陽，看見我們的車過來，眯著眼看了一會兒，等車過去了也沒站起來。
母親往窗外看了一眼：“那是不是老趙？”
栓柱回頭也看了一眼：“是他。趙老爺子，快八十了，耳朵背，聽不見車聲。”
“他還在呢。”母親說，“我還以為他早搬走了。”
“搬啥搬，他兒子在縣城買了房讓他去住，他住了不到半個月就跑回來了，說住不慣，還得回屯子蹲牆根兒。”
栓柱說得跟講評書似的，
“現在天天早上搬個馬紮坐門口，坐到中午回去吃飯，下午接著出來坐，雷打不動。
誰路過跟他說話他也聽不清，就沖人擺手，也不管認不認識。”
“那是他。”母親笑著說，“以前就這樣，誰跟他說話他都擺手，意思是不用管我，我挺好的。”
父親也笑了笑，沒說什麼，但看著窗外的眼神柔和了不少。
車拐進最後一條巷子的時候，我放慢了速度。
。坯土的面裡出，了掉皮牆方地的有，草雜和苔青著長下牆，牆院是都邊兩，窄子巷
。的淨淨乾乾得掃，面地的整平片小一裡子院出門，理紋頭木的白灰出，了掉多不差漆的上板門，門木老扇兩那家我是就頭盡子巷
