王騰蹲在客廳牆角，把那隻油封從盒子裡取出來。外殼光滑，螺紋乾淨，跟昨天那批貨的尺寸完全對得上。他把油封往介面上套了一下，嚴絲合縫，他拿出手機給奧莉加發了一條訊息：“合適。”
訊息發出去不到一分鐘，手機震了一下。他低頭看了一眼，是語音，他點開，背景音裡有機器轟鳴的悶響，夾雜著鐵皮棚頂被風掀動的聲響。她的聲音隔著那層噪音傳過來，比平時近一些，像是把手機湊到了嘴邊。“合適就行。明天上午我把剩下的幾箱也裝車帶過去，省得你跑第二趟。明天到了給你打電話，你到時候來接一下就行。”
語音結束之後，她又補了一條文字訊息，沒頭沒尾：“你明天早上吃早飯了沒有。我是說明天早上。沒有的話，我可以順路帶一份。”王騰看完那行字，回了一句：“還沒吃。”她回得很快：“那我帶。你有忌口嗎？”王騰想了想，回她：“沒有，什麼都行。”她沒再回訊息。
第二天上午，王騰蹲在客廳牆角，正在把昨天那批傳動軸重新碼整齊。手機響了，奧莉加的聲音從聽筒那頭傳過來，背景音裡己經沒有機器聲了。“我到了。車停在巷口，給你帶了早飯。你今天最好別穿昨天那件外套，袖口太緊了，換一件厚一點的。”
王騰走到巷口的時候，那輛深藍色貨車停在老位置，引擎沒熄。她坐在駕駛座上，車窗搖下來半截，伸手從副駕駛座上拎起一箇舊鐵皮飯盒遞出來，“麵包夾肉，還熱著。你先吃，吃完再看貨。”王騰接過飯盒，手指碰到她的指尖，她沒有縮手，手指在他掌心裡停了一下，像在確認一道溫度，然後收回去，掛上空擋，把手剎拉起來，“你先吃，不急。貨在後車廂，碼好了。”
王騰靠著車門拆開飯盒，麵包是熱的，邊緣微微焦脆，中間夾著一層厚實的肉片。他咬了一口，嚼了兩下，側過頭看了她一眼。她正靠在駕駛座靠背上，側著頭看他吃。陽光從車窗外斜照進來，在她肩膀上鋪開一層暖色的光。“你那批軍用級傳動軸，我幫你留了。”她把窗戶完全搖了下來，手肘搭在窗沿上，“價格還按以前的算。你要是今天有空，可以先拉走一批。”王騰把飯盒蓋好，放在引擎蓋上，“行。現在裝，現在拉。”
王騰把最後一根傳動軸捆好，奧莉加蹲在車斗邊沿，正在把綁帶收緊。她拉完之後拍了一下車斗邊沿，站起來，順手理了一下毛衣下襬，然後跳下車斗。“貨己經好了。你開慢一點，不要急。”她說著走到車門旁邊，拉開車門，“明天還有一批貨，是前兩天跟你說的那批軍用傳動軸，我不確定你會不會要，所以暫時沒有留，需要先確認方向再決定是否裝車。你要是還需要的話，我今晚就讓人裝車，明天早上送過來。”王騰靠著車門，“那你今晚裝車，明天早上到。”她靠著車門，側過頭看著他，“那你明天早上來接，還是我首接停在老位置？”王騰想了想，“停在老位置。我到時候自己開。”
她靠著車門沒有走，伸手把毛衣領口往上拉了一下，“那你下午有事嗎？如果沒事的話，可以跟我去一趟鎮上的修理廠。那邊有一臺老式車床，聽說是從東德拆過來的，還沒通電，但導軌是好的。你要是認識會修的人，可以先看看成色。”王騰看了她一眼，“那臺車床現在在哪？”她靠著車門，“在修理廠裡放著，露天堆著的，但蓋了帆布，不淋雨。你要是想看，我帶你去，不遠，就在鎮子邊上，開車十分鐘就到了。看完之後再回來拉第二趟也來得及。”
她轉身走到車頭前面拉開車門。車子開了大約十分鐘，在一扇鐵皮捲簾門前停下來，鎖沒有鎖，她掀開卷簾門，裡面確實放著一臺老式車床，帆布蓋著，邊緣壓著幾塊舊磚。她掀開帆布一角露出導軌的側面，“導軌沒有鏽，也沒有劃痕，比預期儲存得更好。”王騰蹲下來用手電筒照了一下，系統的提示在視野裡亮了一下。
【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。檢測到東德產精密車床一臺，導軌完好，主軸精度尚未測量，但目測儲存狀況良好。當前好感度更新：奧莉加·科爾涅耶娃，當前70/100。備註：她今天換了一件沒有破洞的衣服，位置在車斗邊沿，說明她出發前注意過自己的狀態。她說“你要是認識會修的人”——她在給你留一條通往修理廠的線。如果你把這個人認下來了，她往後會把更多需要檢修的裝置往這邊送。】王騰看完系統的提示，把帆布重新蓋好，站起來，“這臺車床你打算怎麼處理？”奧莉加側過頭看著他，“你要是想要，可以跟傳動軸一起拉走。價格按廢鐵算，我再幫你找個幫手，幫你抬上車。”王騰站在那臺車床前面，“那你幫我找個幫手。”她靠著門框，“好。”她說完沒有移開目光，“那明天早上，車和幫手一起到。”
