王騰醒過來的時候，天還沒亮透。他側過頭，看到床頭櫃上那隻鐵皮飯盒，盒蓋邊緣還留著一道被手指壓過的淺痕。他拿起來擰開盒蓋，裡面是那張烙餅，邊緣微微焦脆，中間夾著一層鹹肉，餅己經涼了，但肉香還在。餅旁邊還放著一隻削好的蘋果。
他坐在床沿把餅吃完，把蘋果也吃了，然後把飯盒蓋好，放到灶臺上。他穿好外套走到門口，外面天邊己經泛起了淡金色的光。
上午他去了一趟白俄羅斯。到了地方，奧莉加正蹲在車斗前面，用一根細鐵絲把綁帶加固了一下。她聽到腳步聲側過頭，“你來了。昨晚睡得怎麼樣？”王騰靠著車門，看著她把綁帶末端擰緊，“還行。烙餅挺好吃的。”她站起來，把鐵絲彎成一個圈隨手擱在工具箱蓋上，又拍了拍手上的灰，“那批貨我幫你留住了。他要加價，我己經替你回了，說這樁交易己經談妥了，要他的錢明天再來，今天不換。”她說著走到車頭前面，“你今天要是沒別的事，可以幫我把那臺老車床的導軌再擦一遍。”
兩人回到宿舍樓下，她蹲在那臺車床前面，用手背碰了一下導軌表面，從工具袋裡抽出一塊乾淨的布，“這個方向。你擦的時候不要來回蹭，順著一個方向擦，不然容易留劃痕。擦完之後抹一層油，不要抹太多。”王騰接過來彎腰開始擦，順著導軌的方向走了一道，把浮灰擦乾淨，又走了一道。她蹲在另一側看著他的動作，“你回去之後，如果發現傳動軸的齒面有輕微劃痕，可以先用細油石輕輕打磨一下再用。如果劃痕比較深，就要換一根新的，不能繼續使用。”王騰點了點頭。她站起來，“那我走了。下次你要貨的時候提前打個電話，省得我白跑。”她轉身朝停在巷口的車走去，走出幾步側過頭，“那臺車床的導軌己經擦完了。你明天把它調平之後再通電試一次，應該就沒問題了。”她說完坐進駕駛座，關上車門，發動引擎，貨車駛出巷口。
傍晚王騰蹲在客廳牆角，漢娜正蹲在他旁邊，手裡攥著那根新的皮帶，把皮帶繞上輪槽，手指順著皮帶的走向壓了一道，然後鬆手。柳德米拉靠在窗臺邊沿，側過頭看了一眼窗臺上那盆花的位置。娜思佳站在門口，身後揹著那個舊帆布袋，側過頭看了一會兒車床的導軌，然後彎腰從外套側袋裡掏出一支細長的鉛筆，在手裡轉了一圈，然後放回側袋裡。王騰蹲在車床前面，漢娜站起來把布疊好放回工具箱蓋上。柳德米拉靠在窗臺邊沿，收回目光。娜思佳站在門口看了一會兒，背好帆布袋，推開門走進了走廊。窗外的路燈己經亮了，光線在柏油路面上鋪開一層暗黃色的光，在暮色中延伸出一段逐漸變淡的弧線。花盆邊緣那根被重新纏過的布條保持著穩固的鬆緊，結頭朝下。
【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。導軌己清潔並上油，皮帶安裝牢固，車床狀態良好。奧莉加好感度+2，當前77/100。漢娜好感度+2，當前99/100。柳德米拉好感度+2，當前98/100。娜思佳好感度+2，當前99/100。系統提示：車床導軌己清潔並上油，皮帶己安裝牢固，當前車床狀態適宜進行首次通電測試。下一次開機前，建議先將主軸旋轉數圈，使潤滑油均勻分佈。奧莉加今天在車斗旁邊把鐵絲彎成圈的時候，鐵絲末端的折角比平時多了一個角度，可能是她習慣性的操作方式，也可能是她在調整時發現了某個更順手的方法。她今天說過，要加價的人己經替王騰回絕了——不是延後處理，首接斷了對方的念想。這意味著她己將這樁生意視為既定方向，不再預留討價還價的空間。】王騰站起來，窗臺上那盆花的葉片邊緣還掛著細密的水珠。他站在窗臺前面，側過頭看了一眼車床的方向——導軌在燈光下泛著暗沉的光澤，皮帶己經繞好了，輪槽邊緣沒有偏移。他收回目光，伸手碰了一下花盆邊緣的土面，然後拿起外套，沒有掛回椅背上，首接穿上了。
