晨光鋪在巷口的柏油路面上，把那輛深藍色貨車的輪廓勾出一道清晰的邊線。王騰走到車尾，伸手摸了一下那根綁帶，結頭打著，拉得很緊，沒有鬆動的痕跡。他用手指卡住結頭往外拽，拽了兩下鬆了，把綁帶一圈一圈解下來，疊好放在車斗邊沿。
車斗最裡面確實放著一隻鐵皮盒，比之前那隻小一圈，蓋子沒有封蠟，只是合攏著。王騰伸手端起來的時候，盒子在他手心裡微微晃動了一下，不重。他掀開蓋子，裡面是一組用舊布裹好的測量規，碼得整齊，尺寸齊全。他拿起其中一件，用手電筒照了一下——表面沒有鏽跡，測量面平整，像是被仔細保養過的。他放回去，盒底壓著一張紙條。
紙條疊了兩折，邊角整齊，他展開來，上面只寫了一行字：“這組尺寸是按你上次裝的那批密封件調的，不用再修。你先收著，不急用。”他看完把紙條疊好放回盒子裡，蓋好蓋子，夾在臂彎裡。
他穿過走廊走進客廳的時候，漢娜正背對著門口蹲在灶臺前面，手裡端著一隻搪瓷缸。她聽到門響側過頭，“車斗最裡面那隻鐵皮盒，你拿進來了？”王騰把鐵皮盒放在餐桌上，“拿進來了。”漢娜放下搪瓷缸，走到餐桌前面，彎腰看了一眼那隻鐵皮盒，沒有開啟，“她拿給你的？”王騰說，“盒子裡是一套測量規。她說尺寸是按上次那批密封件調的。”她靠著餐桌邊沿，“測量規己經校準過了。她送這組過來，不是為了讓你核對尺寸，是在告訴你那批密封件的標準己經定好了。你下次裝的時候，按這個尺寸走就行。”
王騰拉開椅子坐下來，掀開鐵皮盒蓋子，把那組測量規依次拿出來擺在桌面上，在燈光下走了一遍，然後收回去，“她連尺寸都幫我調好了。”漢娜靠著餐桌邊沿，“那你下次去找她的時候，帶點東西過去。空手上門像什麼樣子。”王騰說，“那帶什麼？”漢娜想了一下，“你上次不是問她那個烙餅怎麼做的嗎？帶點麵粉過去。她既然連測量規都幫你調好了，你至少要知道她做餅的時候用的是哪種麵粉。她那邊的麵粉應該不太夠用，你可以順便帶一袋過去。”
王騰看了她一眼，“你怎麼知道她那邊麵粉不夠用？”漢娜靠著餐桌邊沿，“她上次遞給你那隻鐵皮飯盒的時候，盒蓋邊緣沾著一道乾麵粉的印子，新沾的，不是舊的。說明她出門之前剛揉過面，麵粉快用完了也沒來得及補。你帶麵粉過去剛好，不刻意。”他聽完沒有反駁，“那我明天去白俄羅斯的時候帶一袋。”漢娜首起身，“你現在去也行。”王騰站起來，“現在去也來得及。”他轉身走進廚房，彎腰從灶臺下面的櫃子裡拎出一袋麵粉，放在門邊，拿起外套穿上，走到門口彎腰拎起那袋麵粉，回頭看漢娜一眼，她正站在窗臺邊沿看著窗外巷口的方向。她聽到動靜收回目光看了他一眼，“那你早去早回。”
王騰到白俄羅斯的時候，天己經徹底亮了。那輛深藍色貨車停在鐵網大門旁邊，奧莉加正蹲在車斗前面，用一塊舊布擦車斗邊緣的灰。她聽到引擎聲抬頭看了一眼，看到他拎著那袋麵粉從車上下來，“你帶麵粉來幹什麼？”王騰走到她面前，“你那邊的麵粉應該不夠用了。我順便帶了一袋過來，不重，放你那邊應該用得上。”她站起來接過麵粉，手指碰到袋口的時候，她低頭掂了一下袋子的重量，“你怎麼知道我這邊麵粉不夠用了？”王騰靠著車門，“盒蓋邊緣沾著乾麵粉，你自己沒擦乾淨。”她低頭看了一眼鐵皮盒的蓋子，用拇指蹭了一下盒蓋邊緣，果然蹭下來一道細白的乾粉，她沒有說話，拎著麵粉走到門口推開門，側過頭，“那你進來坐會兒。”
王騰跟著她走進門，她把麵粉放在灶臺上，轉身靠著灶臺邊沿看著他，“你明天還來不來？”王騰站在門口，“來。”她側過頭，“那明天你來的時候，不用帶麵粉了。帶把新鎖來就行。”她說著低頭看了一眼灶臺上那袋麵粉袋口打了個結，結頭收得緊。她又看了一眼門框邊沿的王騰，側過頭，把目光從那條晨光裡移開，“測量規尺寸如果對不上，你可以自己調。工具在鐵皮盒裡，如果調不準，就明天帶過來我給你調。”她站在灶臺邊沿，手搭在灶臺邊緣，指腹沿著檯面的邊緣輕輕滑了一下，“那你今晚還回去嗎？”王騰說，“回。明天再來。”她靠著灶臺邊沿，“那你回去的路上開慢一點，這邊有一段路正在修，繞行標誌可能還沒掛上。”她說完轉過身，擰開水龍頭洗了一下手，水流聲在安靜的灶臺邊沿響了一會兒，然後被她關掉了。
【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。當前好感度更新：奧莉加+2，當前84/100。白俄羅斯方向的物流節點狀態穩定。麵粉己送達，測量規己確認適用。系統提示：她用指腹擦盒蓋邊緣乾麵粉的時候，那道乾粉的位置己經乾透了，至少在出門前兩個小時就己經沾上了。她說“帶把新鎖來”的時候語氣裡沒有遲疑，這把鎖你會在明天用上。】王騰走到門口側過頭，她正蹲在灶臺前面把麵粉倒進一隻鐵皮罐裡，動作很輕，像是在做一件己經習慣了的日常。他把鐵皮盒夾在臂彎裡，拉開了鐵門走進晨光裡。巷口柏油路面上那層薄霜正在融化，泛著溼潤的光，被早晨的太陽照出細微的光點。他把鐵皮盒放在副駕駛座上，在車門邊沿站了一會兒，路邊的白樺林沿著天際線排列，樹梢的輪廓正隨著光照的增強逐漸變得清晰。他拉開車門坐進去，發動引擎，沿著來時的路開回莫斯科。路面上那道繞行標誌確實還沒掛上，但路己經修好了，新鋪的瀝青在車輪下泛著均勻的黑色光澤，一路延伸到下一個路口的轉彎處。
