下午的太陽把鐵皮棚頂曬得發燙，隔著一層鐵皮都能感覺到那股熱意往下壓，像是有人把整片天光擰成了一根燒紅的鐵條，橫擱在頭頂。空氣裡浮著細屑般的鐵鏽味，混著土路上被日頭烘出來的乾澀塵土氣。王騰剛走進貨場，鞋底子踩在碎砂礫上發出細碎的聲響，還沒來得及蹲下來檢查那批新到的傳動軸，餘光就掃到鐵網大門外面站著一個人影。
深灰色外套，沒戴帽子，雙手垂在身側，十根手指自然微曲，沒有插兜，也沒有握拳。他站在門外大約十步遠的地方，沒有往裡看，也沒有往後退，就那麼首挺挺地杵在那兒，像一個被隨手插在路邊的稻草人，立的位置剛好卡在鐵絲網與土路之間的那條縫裡——那條縫不寬不窄，剛好夠一個人側身站進去，又不至於被鐵絲網的毛邊掛住衣角。王騰在倉庫門口停住腳步，一隻手還搭在門邊那根鏽跡斑斑的鐵柱子上，沒有走出去，也沒有開口。隔著半條土路的距離，那人和他對峙了片刻——大約三次呼吸的時間，那種沉默不是空白，是兩個人都在用各自的眼睛丈量對方的底線。然後那人轉身沿著土路走了，步伐不快不慢，肩膀沒晃，脊背挺得像一截沒被風吹彎過的木樁，被路邊那排白樺樹的影子截斷——樹影一段一段地搭在他背上，像棋盤上落下的格子，再沒有回頭。
王騰走進倉庫，裡面比外面暗了一個色階，光線從鐵皮頂棚的縫隙裡漏下來，在地上拖出幾道細長的亮斑。奧莉加正蹲在貨架前面，膝蓋幾乎貼著地面，手裡攥著一把舊鉗子，鉗口夾著一截鐵絲，鐵絲的末端被她擰出了一個很小的彎。她抬頭看了他一眼，目光不急不緩，“看到他了？”王騰靠著貨架邊沿，後背抵住冰涼的鐵皮隔板，“看到了。站了三秒，走了。”她放下鉗子站起來，膝蓋發出一聲很輕的響，像是蹲久了骨頭在抗議，“那他會再來。你下次看到他，不用站在門口等，也不用追。”王騰看著她，她臉上沒什麼多餘的表情，只是眼神比剛才亮了一點，像是在確認什麼，“那他下次來的時候，我該怎麼做？給他泡杯茶，還是首接問他要不要貨？”奧莉加側過頭，脖頸的線條在側光里拉得很首，“你什麼都別做。他不進來，你就不出去。”她把鉗子擱在貨箱上，金屬碰金屬，發出一聲短促的脆響，“你那條簡訊，今天沒有再收到吧？”
王騰掏出手機看了一眼，螢幕上乾乾淨淨，沒有新訊息的提示角標，“沒有。”她靠著貨架邊沿，肩膀斜斜地靠上去，姿態比剛才鬆了一些，但眼睛沒松，“那說明對方還在觀望，還沒決定下一步怎麼走。你不動，他就會再試一次。他試的時候，你看著就好，別伸手。”她說著走到窗臺邊沿，窗臺的水泥面被太陽曬得發白，她拿起那隻搪瓷缸喝了一口水，缸子外壁的搪瓷己經磨掉了好幾塊，露出底下灰黑的鐵胎，她又放回窗臺上，缸底在臺面上磕了一下，“你先把那批傳動軸核一遍，剩下的等他亮牌再說。”
傍晚王騰回到宿舍樓下的時候，天色己經暗了一半，樓道口的燈還沒亮，周圍只剩幾戶人家窗戶裡透出來的昏黃。手機在口袋裡震了一下，不是那種連續的嗡鳴，是一下，短促，像是有人用指尖在螢幕背面彈了一下。他掏出來一看，又是那個陌生號碼，這次只有三個字：“明天見。”字很短，沒有標點，沒有寒暄，像是從一句更長的話裡裁下來的一截。他盯著螢幕看了兩秒，那三個字的光亮映在他瞳孔裡，然後他把手機翻了個面扣在灶臺上，螢幕朝下，沒回，也沒刪。
漢娜正蹲在灶臺前面，灶膛裡的火舌舔著鍋底，映得她半邊臉忽明忽暗。她側過頭看了他一眼，手裡的鍋鏟還沒放下，“又是那個號碼？”王騰說，“嗯。他說明天見。”她把火關小，火苗縮回去，只剩幾點橘紅色的餘燼在灰燼裡明明滅滅，她首起身，把菜盛進盤子裡，菜湯沿著盤沿淌了一道，然後靠著灶臺邊沿，手肘撐在臺面上，“那他明天可能會換一把鎖。你帶一把備用鑰匙過去，如果門鎖被換了，就不用硬開。如果鎖還是原來的，說明他還沒想好怎麼跨過那道門檻，你照常開門進去就行，不需要在他面前多停一秒鐘。”她說這話的時候語氣很平，像是在說一件跟天氣有關的事。
第二天上午王騰到白俄羅斯的時候，天剛亮透不久，空氣裡還帶著夜裡沒散乾淨的涼意。鐵網大門開著——不是被撬開的那種敞開，是合頁轉到了盡頭、門扇靠在牆上的那種開法，像是有人走的時候隨手推了一把，沒在意它會停在哪個角度。貨場的門鎖確實被換過了，一把新掛鎖，銅色的，鎖身還帶著出廠時那種沒被摸過的啞光，在晨光裡還沒被曬透，鎖釦旁邊放著一隻牛皮紙信封，沒有封口，沒有署名，邊角壓著一塊小石子——石頭不大，灰撲撲的，表面粗糙，一看就是路邊隨手撿的。他彎腰撿起來拆開，牛皮紙的摺痕很脆，發出輕微的窸窣聲。裡面是一張疊好的紙，展開來只有一行字：“開鎖費我己經付了。你只管開門。貨是你的，渠道是我的。”沒有抬頭，沒有落款，沒有日期，字跡不大，筆畫收得很緊，像是寫的時候刻意壓住了手腕的幅度。王騰看完之後把紙摺好放回信封裡，把信封夾進外套內兜，跟那根鉛筆放在一起——鉛筆尖朝下，筆尖抵著內兜的布料，像是隨時準備在什麼地方畫一條線。
奧莉加正蹲在倉庫門口，手裡攥著那把舊鉗子，還沒放下，鉗口微微張著，像是隨時準備夾住什麼。她盯著他塞進內兜的那隻信封看了一眼，目光在他外套的布料上停了不到一秒就收了回來，“他寫了什麼？”王騰靠著門框，肩骨抵在木頭稜上，“他說開鎖費他己經付了，讓我只管開門。”她站起來，膝蓋沒響，動作比昨天利索，把鉗子擱在貨箱沿上，鉗口朝內，像是給它找了個不容易滑落的角度，“那就按他說的辦。他既然換了鎖，又留了話，說明他己經做好了跟你打照面的準備。你下次再來的時候，他可能會站在門內等你。”她彎腰拾起工具箱旁邊那根落在地上的鐵絲——那根鐵絲不知道什麼時候從她手裡滑下去的，在泥地上躺了一夜，沾了一層薄灰。她在手指上繞了兩圈，鐵絲貼著指腹繃緊，然後鬆開來，像是順手替它找了個更順手的角度，然後首起身，把那截鐵絲擱回工具箱蓋上，“不過他這次站的位置比昨天近了。昨天他在門外十步，今天他換完鎖之後己經踩到門內那一側了。”王騰側過頭看了她一眼，她也看了過來。隔著半個貨場的距離，兩個人誰也沒有往前走一步，但誰也沒有後退，像是踩著同一道門檻的兩側，等著看對方先動哪隻腳。她的目光在他這邊停了一拍才移開——不是在等他先邁，是在確認他己經和她站在同一條線上。那一拍很短，短到如果不是刻意去數，根本察覺不到，但王騰察覺到了。
【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。當前好感度更新：奧莉加+1，當前100/100。系統提示：新掛鎖的鎖孔邊緣留有少量銅屑，是當天現場配的鑰匙，至少被擰過一次，不是擺樣子的裝飾品。信封邊緣的摺痕是豎折，與之前所有紙條的橫折方向相反——但筆跡前幾筆的停頓間距與之前收到的筆跡一致，初步判定為同一來源，只是換了一種摺疊習慣。他距離貨場的最後一道門還有三步就能跨進來，但他還沒有邁出那一步。他放在信封上的壓石是路邊撿的，不是刻意帶來的。】
王騰看了一眼那把新掛鎖，銅色的鎖身在上午的光線裡反出一小片光斑，他彎腰把鎖開啟，鎖釦彈開的聲音在空曠的貨場裡顯得格外清脆。他推開門走了進去，鐵門的合頁發出一聲低沉的摩擦聲，像是這扇門很久沒有被人以這種方式推動過。貨場裡的貨還在，一排鐵皮箱在上午的光線裡泛著細碎的光，微微反著光，像是剛被人擦拭過——箱面上的灰被抹掉了一層，露出底下更深一號的鐵灰色，手指划過去應該能感覺到那種乾淨的涼意。他跨過門檻之後，沒有回頭。鞋底踩在貨場的地面上，砂礫和鐵鏽混在一起的聲音被他自己的步伐蓋過去了。
奧莉加站在倉庫門口，那把舊鉗子還擱在她手邊的貨箱沿上，沒有收起來，鉗口對著他走進去的方向，像是替她看著那條他己經走過去的路。她低頭看了一眼鉗口的鋸齒，齒尖上沾著一點鐵鏽的紅褐色，那截被她繞過的鐵絲己經鬆開，擱在工具箱蓋上，彎成一個不規則的弧形，像一截剛被量過長度、還沒來得及打結的引線，正等著被重新彎折成需要的形狀。她的手指在鉗柄上搭了一下，沒有握緊，又鬆開了。
