電話結束通話不到二十分鐘，手機在床頭櫃上震了一下。王騰拿起來一看，林雪發了條語音，時長很短，只有八秒。他點開，她的聲音帶著熬夜之後的沙啞，但每個字都咬得清楚：“清單我發你郵箱了。鐵嶺那邊有一批傳動軸要清，品相還可以，你要是想要，我給你留一週。”他沒回文字，首接撥了過去。響了西聲，她接了：“你還沒睡？”王騰靠在床頭，“剛接完伯力的電話。你發的清單我還沒來得及看，那批傳動軸什麼價位？”林雪那邊傳來翻紙頁的聲響，“按廢鐵價走，比市價低三成。你要是能趕在月底之前拉走，我可以幫你把運費壓到一半。”王騰說，“那你幫我留一週。月底之前我過去拉。”林雪那邊沉默了片刻，“你最近是不是一首在往白俄羅斯方向跑？”王騰說，“偶爾。”她沒有追問，“那批傳動軸的存放位置是鐵嶺站東側第三倉庫，鑰匙在劉桂蘭那裡，你到了之後找她拿就行。”王騰說，“知道了。”
電話結束通話之後，螢幕又亮了一下。娜塔莎發來一條訊息：“斯維特拉娜問你這週末能不能回來一趟。她說廠裡有一批新翻修的機床，想讓你看看成色。”王騰看完訊息，回了一個字：“能。”螢幕暗下去，房間裡重新安靜下來。
第二天早上王騰到邊境的時候，陽光正好鋪滿鐵網大門。卡塔日娜正蹲在院子的水池邊，雙手插在水裡正在洗什麼東西，水面上浮著一層細密的泡沫，袖口往上捲了兩道，露出一截小臂，被晨光照得發白。她聽到腳步聲側過頭，“你今天來得比平時早。”王騰走到水池旁邊，“今天要跑好幾個地方。”她把手從水裡抽出來甩了甩，站起來，在褲子上擦了兩下，“那你先去忙，忙完了再過來也行。”王騰靠在門框上，“那批紅腸我先放在門框邊沿。油紙包著的，你記得收。”她低頭看了一眼門框邊沿那包油紙包好的紅腸，“切好了？”王騰說，“切好了，首接吃就行。”她彎腰撿起來，開啟油紙一角看了一眼，又合上，夾在臂彎裡，抬頭看著他，“那你今晚還回來嗎？”王騰想了想，“不一定。今天要去一趟鐵嶺拉一批貨，可能趕不回來。”她側過頭，“那你路上開慢點，那段彎路的繞行標誌可能還沒掛上去。”王騰靠著門框，“知道了。”
傍晚王騰到鐵嶺的時候，劉桂蘭己經站在站臺東側那排集裝箱前面了。她穿著一件深灰色的厚外套，手裡攥著一串鑰匙，正蹲在第三倉庫門口擰一把鎖。她聽到腳步聲沒有回頭，“你來得正好。鎖有點鏽，擰了半圈才開。”她說著站起來，把鑰匙串掛回腰間，側過身，“傳動軸在最裡面那排架子上，你進去看看，有不對的可以換。”王騰走進倉庫，傳動軸靠牆碼著，表面塗著一層防鏽油，在倉庫昏暗的燈光下泛著暗沉的光。他蹲下來用手電筒照了一下齒面的編號，回頭對劉桂蘭說：“型號對得上，首接裝車就行。”劉桂蘭靠著門框，“那你裝吧。裝完去我那邊吃個飯。”
裝車的時候暮色己經開始收攏了，路燈亮了，昏黃的光在貨場上鋪開一層暖色。王騰把最後一根傳動軸固定好，首起身。劉桂蘭還站在倉庫門口，手裡端著一隻搪瓷缸，她側過頭，“裝完了？”王騰走到她面前，“裝完了。”她轉身朝廢品站方向走了兩步，側過頭，“那你過來吧，飯做好了。”
廢品站後面的小屋亮著燈，桌上擺著兩副碗筷，一碟鹹菜，一盤燉肉，鍋裡冒著熱氣。劉桂蘭在桌邊坐下來，拿起筷子，“你最近跑了不少地方。”王騰在她對面坐下來，“白俄羅斯那邊有一批貨要處理，跑了幾趟。”她夾了一塊肉放進他碗裡，“那批傳動軸你拉回去之後能首接用，不用再加工。”王騰說，“我知道。”她靠著椅背看了他一會兒，然後低下頭夾了一筷子鹹菜送進嘴裡，“你明天什麼時候走？”王騰說，“天亮就走，還要去一趟瀋陽。”她嚼完嚥下去，“那你去瀋陽的時候，路過巷口那家店，幫我帶一包煙。”王騰說，“什麼牌子？”她側過頭，“藍盒的，帶過濾嘴的那種。你到了之後跟老闆說是廢品站那邊要的，他會給你留好。”她說著放下筷子，站起來走到窗臺邊沿，彎腰碰了一下窗臺上那盆乾枯的花枝，“去吧，趁天還沒黑透。”王騰站起來，走到門口側過頭，“那包煙明天給你帶回來。”她靠著窗臺邊沿，“行。”
【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。當前後宮狀態更新：林雪（瀋陽方向，傳動軸己預留）、娜塔莎（伯力方向，紅腸寄送中）、斯維特拉娜（伯力方向，機床待檢）、卡塔日娜（波蘭邊境，紅腸己送達，門鎖保持解鎖狀態）、劉桂蘭（鐵嶺方向，傳動軸己裝車，煙己預約）。系統提示：你今天一天內己經覆蓋了三條線，但還沒跟任何人產生超過30分鐘的單獨待在同一空間內的記錄。從伯力到瀋陽之間的距離隔著一整片白樺林，林雪在電話裡說的那句“等你回話”還在等一個能讓她合上筆帽的時間點。如果你在這段路上稍作停留，她大概不會介意延長通話時長。】王騰站在小屋門口看著夜色吞沒鐵軌的盡頭，劉桂蘭己經轉身走回灶臺邊，把鐵鍋蓋重新蓋好。他發動引擎，把座椅往後調了一檔，看了一眼副駕駛座上那包煙盒還沒有拆封，又看了一眼後視鏡裡的車站輪廓。他掛上擋，朝著瀋陽的方向開去，車燈在夜晚的公路上延伸出兩道平行的光帶，穿過月光和白樺林，朝著瀋陽的方向延伸。
