案上的奏摺被他掃落在地，那些紙頁攤開在地磚上，像一片被風吹散的舊帆，正在失去最後的形狀。
他站在那裡，看著窗外的天光，像一個剛剛發現自己手中那柄刀也有夠不到的距離的人。
他殺得了功臣。清洗得了親兵。封得住口。壓得住朝堂，在他的權力半徑裡，他從來都是那個最先出手。最快了結的人。
可此時那道遙遠的。模糊的邊界線，正無聲地劃在他夠不到的地方，像一堵看不見的牆，把整座乾清宮的影子都擋在了南岸以北。
他沒有再看那張紙條。
他說：“絕日本貢，永不與通。”
趙使臣叩首，退了出去。
……
洪武二十八年秋，朱元璋正式下了一道旨意。
旨意的內容不長，但措辭極嚴：“軍戶世襲，子孫永不得改業。凡軍戶子弟，不得科舉。不得經商。不得改籍，違者以逃軍論處。”
旨意末尾加了一句：“軍戶之制，乃祖宗成法，不可改。”
程壑川是在都察院的公文堆裡看到這道旨意的。
他把那份抄錄的旨意從頭到尾看了三遍，然後把紙面朝下放回了桌面上。
當天下午他就去了乾清宮。
他在乾清宮跪了將近半個時辰，把軍戶逃亡的隱患。民間風氣的可能變化。百姓對朝廷信任的逐步流失，條理清晰地說了一遍，最後說：“陛下，軍戶世襲固然能保證兵源，但如果一個人一輩子沒有其他出路，他就會想別的辦法。逃亡不是因為他們不忠，是因為他們沒有退路。”
朱元璋聽完之後沒有發火，只是靠著椅背，目光落在那道已經蓋了印的旨意上，看了很久。
他開口時聲音不高，但每一個字都像被反覆碾過之後才放出來的：“朕累了，你回去吧。”
程壑川跪了一會兒，叩首退了出來。
那天傍晚，程壑川去了詔獄。
甬道盡頭的鐵欄後面，藍玉靠在牆壁上，閉著眼，聽到腳步聲睜開眼看了他一下。
程壑川在柵欄外面坐下來，把軍戶世襲的事說了。
藍玉沒有問細節，只是沉默了一會兒，開口時說了一句：“程老弟，他老了。”
程壑川沒有接話。
“他以前做決定，會先想能不能改。如果發現不對，他會改。現在他做決定，是先把它立住，然後告訴所有人“不能改”。”
他停了一下。
“他怕了。怕改了，就什麼都沒了。”
程壑川坐在那裡，沒有接話。
過了一會兒，藍玉問了一句：“允熥怎麼樣？”
”。真認得學，苦吃肯，他教在放沈。武習在正。好很“：說川壑程
”。好就那“：上面底的靜寂層那了在落地穩穩卻，在存不乎幾到輕，響聲的地落子松是像，淡極意笑那，下一了彎微微角的玉藍
”。酒點帶，候時的來次下我，哥大藍“：句一了說前之走臨，來起站川壑程
。頭點了點微微但，眼開睜有沒玉藍
。晃有沒，著燒地穩穩苗火的裡燈，久很了坐房書在川壑程，裡家到回獄詔從
。事的生一他變改件一做在正弟子戶軍輕年的順周名一，西江的外之里千，刻時一同的話說玉藍和他在，是的道知不川壑程
。逝早親母，戶軍是親父，大長裡子村小的外城州贛在小從，歲九十順周
。字的錯不筆一寫能經已他，書年幾他過教生先塾私的裡村，好記但，大不氣力小從他
