他想考科舉。
他偷偷讀過幾本從鎮上借來的應試文集，把那些策論文章抄了兩遍，邊抄邊背，紙頁的邊角卷得像被反覆展平的舊布。
但今年秋天，里長來村裡核驗戶口的時候，把他的名字錄進了軍籍。
他說自己正在準備明年的童生試，里長把名錄本合上，沒有抬眼看他：“軍戶子弟不得科舉，祖制，又不是我定的。”
周順被編入贛州衛，分到了城北的營房，發了一套號衣。一柄舊刀。
營房潮溼擁擠，每天天不亮就要起來操練，刀法反覆練同一式。
握刀的手不像握筆的手，長滿了粗繭，指根處的舊痕被新痕覆蓋了一層又一層，但他握刀的姿勢始終帶著一個從沒有真正學過刀法的人自創的笨拙。
他的班長瞥了一眼他握刀的手型，像看一隻被關錯了籠的鳥，沒有多說。
那天深夜，周順等營房裡的人都睡熟了之後，把號衣疊好放在床鋪上，把刀擱在號衣上面，換上了自己帶來的那件舊布衫，推開營房的後窗跳了出去。
他順著城牆根的陰影摸到了南門，鑽過了排水溝，一路跑進了城外的夜色裡。
他跑了整整一夜，天亮的時候跑到了一座小鎮外，正想在路邊歇口氣，忽然聽到身後傳來馬蹄聲。
兩匹快馬從官道盡頭追來，馬上的人穿著飛魚服。
周順沒有回頭，拔腿就往路邊的田埂裡跑。
他沒有跑掉。
錦衣衛的馬比他的腿快得多，他剛跑出十幾步就被追上了，馬背上的一個校尉翻身下來，用刀鞘輕輕拍了拍他的後背，像在拍一隻慢了一步的野兔。
那個校尉看著蹲在地上的周順，又看了看他身上那件半舊的布衫，語氣幾乎可以說是不帶惡意地平靜，像是已經見過太多從他這個方向跑出來的人。
“逃軍？”
周順沒有抬頭，只是蜷在那裡，聲音被壓得很低，像是從喉嚨深處擠出來的一句：“我只是……想讀書。”
校尉看了他一眼，沒有再說別的話。
他被押回贛州衛的路上，一句話也沒有再說。
……
洪武二十八年冬，成都。
江水比往年淺了一些，河灘上露出的碎石在月光下泛著一層淡淡的白光，像一排被水沖洗了太多次的舊骨。
三條小船在夜色中靠岸時，船底擦過沙面發出持續的低響，槳葉收起來的時候帶起的水珠落在船舷上，很快便被風擦乾。
船上的人沒有點燈，也沒有說話，只有幾道身影在船頭依次起身，踩著沒過腳踝的淺水走上岸來。
為首的中年人走在前頭，回頭看了一眼身後。
婦人裹著一條舊棉披風，懷裡抱著一個熟睡的孩子，七八歲的男孩跟在她身後，攥著她的衣角，步子有些發僵，像是走了太遠的路，腳下的地忽然變硬了。
中年人沒有催促，等他們慢慢跟上，才轉身沿著江岸往城的方向走去。
。宿半了歇裡站驛舊的眼起不一外城都在們他
。土泥的乾層一著積上面地，料草舊著堆角牆，幾了頂屋，年多棄廢已早站驛
。靜的面外下一聽耳側時不時，板門的響作呀吱得吹風被道那著守，口門在站己自，方地的風避角牆在坐子孩著帶人婦讓人年中
”。了走該“：句一了說人婦對，灰的上襬拍了拍，來起站他，候時的明未明將天
。定站前門側的眼起不一在，巷小的外宮羊青過穿，門城過繞，午上個整一了走們他
。痕的過拭覆反被道一有只，字有沒面上，牌木的舊半塊一出裡懷從人年中
。門了進遞牌木塊那把，步半後退後然，下四了敲又，刻片了等，下三了敲手抬他
。了開打面裡從門
