婦人把孩子放在床上，那孩子翻了個身，把一隻蜷著的手伸到枕邊，又睡沉了。
男孩蹲在門檻邊，看著院子裡那棵正在落葉的銀杏樹，一片葉子落在他膝前，他沒有撿。
中年人完成了該做的事，沒有多留，在當天夜裡便離開了蜀王府。
此後很多年，藍玉的妻兒一直住在蜀王府的西院裡，沒有人知道他們的真實身份。
……
幾天後，太原的一個訊息傳到南京，訊息說晉王朱?病重。
太原王府的牆比別處高了三尺。
這是朱?自己下令加的。
藍玉案之後，他先是讓人把王府後牆加高了一截，又讓人在牆頭上鋪了碎瓦片，簷角處掛了幾隻銅鈴。
風一吹就響，說是防鳥雀，實則夜裡稍有動靜，他便會從床上坐起來，披著外衣走到窗前聽上一陣，直到確認那只是風聲或銅鈴自身的擺動，才重新躺下。
他不再在固定的時辰用膳。
一日三餐的時辰每日一換，有時早有時晚，連他自己也說不準下一頓會在什麼時候吃。
每一道菜端上來之前，都會先由一個侍從嘗過，隔一盞茶的時間，再換一個侍從嘗第二次，然後才由人端到他面前。
他夾菜的時候筷子會停一瞬，像是在等最後一聲還沒有響起的銅鈴，確認它不會響，才把那筷子夾穩。
他瘦了很多。
府中的裁縫來做新衣時量了他的肩寬，比去年窄了將近兩寸，袖口的餘量幾乎不需要收折。
他走路的步速也比以前快了，像是一顆正在被風不斷吹動的蛋，始終無法停穩在一個固定的位置上。
王府裡的下人們走路比以前更輕了，連廊下的銅鈴也被人用布條纏了一圈，免得風大時響得太急，驚動了正在書房裡對著窗外發呆的王爺。
太醫到太原的那天是個陰天。
他揹著藥箱從側門進去，被管家一路引到書房門口。
書房的門沒有關嚴，露出一條窄縫。
朱?正坐在書案後面，手裡握著一卷書，但沒有翻頁。
他聽到腳步聲抬起頭，目光落在太醫身上時，那雙眼睛像是一枚被反覆擦拭過的舊鐘面，總在擔心自己走得不準。
太醫沒有多問，先是號了脈，又看了舌苔，然後退後半步，把藥箱合上，說了一句話。
“殿下脈象沉細，脾胃虛弱，憂思過度。臣開幾副安神健脾的方子，殿下按時服用，再靜養一段日子——”
“靜養？”
朱?打斷他，聲音像一根繃了太久的琴絃，正在被人用手指輕輕撥動，發出不確定的音調。
“本王怎麼靜養？太醫在南京，怕是也知道本王跟藍玉的事吧？那些信。那些書信來往，本王承認，本王當年在北平的時候跟他喝過幾次酒，說過幾句話……但本王沒有謀反，本王什麼都不知道。可父皇他會不會信？”
