太醫沒有說話。
他低頭把藥方寫完，墨跡未乾就擱在了桌角。
然後他退出了書房。
當天夜裡，他的密報就由信鴿送出，飛過朱?新加的那道圍牆上空時，陰影短暫地覆蓋了牆頭上的碎瓦片和那幾枚被布條纏住的銅鈴。
朱?不知道的是，在他和太醫說話的時候，他書房窗外那棵老槐樹的陰影裡，有一雙眼睛正在暗處安靜地記錄著他每一個細微的動作和眼神。
日子一天天過去，朱?的恐懼沒有減輕。
他開始懷疑每一道菜的味道是否與往常不同，懷疑每一件被送進府裡的日常器物底部是否藏著被人替換過的夾層。
他甚至懷疑自己的王妃會在飯菜中下毒。
王妃已經很久沒有在白天見到他了。
他總是坐在書房裡，等到深夜才回臥房，臥房的燈徹夜點著，只要一熄滅，他就會驚醒。
那些銅鈴被纏住之後，風大的時候只能發出一聲悶響。
朱?坐在書房裡，聽著那道比往常更沉悶的響聲，沒有起身去窗前看。
他只是坐在那裡，像一棵正在慢慢乾枯的樹，樹皮還完整，但樹芯正在被某種看不見的蛀蟲一點點地掏空。
他低頭看著桌面上那捲已經攤開了一整天的書，發現自己不記得任何一個字。
窗外，他新加的那道高牆正在把光線切出一道明確的分界，把整個書房的午後從此分成兩半，一半亮，一半暗，像把一道完整的日光從中間剪開，然後各自疊好，放進兩扇永遠不會同時開啟的門後面。
那道牆從此再也沒有被拆掉。
洪武二十九年春，太原王府的藥味濃得散都散不了。
院子裡不再有人修剪花木，迴廊兩側的盆栽也黃了葉邊。
窗紙換了新的，擋住了外面正在開花的杏樹，擋住了風也擋住了光，屋裡總是暗的，像一口沒有完全乾透的井。
御醫第三次從南京來的時候，在朱?的榻邊坐了不到半個時辰，出來之後對王府總管搖了搖頭，只說了四個字。
「準備後事。」
當天夜裡，密報已經出了太原城門，幾天後送到了南京乾清宮的案頭。
朱?已經瘦得脫了形，顴骨高高地凸出來，顴骨下的皮膚薄得幾乎能透出骨頭的輪廓，像一卷被反覆晾曬後乾透了的舊紙，隨時會被一陣風吹散。
他靠在枕上，目光落在床頂的帳幔上，像在辨認一道已經變淡了的舊墨痕。
他的兒子跪在榻邊，十歲出頭的年紀，眉目間有幾分朱?年輕時的影子，但眼眶紅腫，攥著被角的手指微微發顫。
朱?慢慢轉過頭，看著那個孩子，他的嘴唇動了一下，聲音沙啞：「你記住……你皇爺爺不會放過我們的。」
孩子愣住了，像是沒有聽清，又像是不敢聽清。
朱?停了一下，像是在攢最後一點力氣，繼續說下去：「他殺功臣……也殺兒子。你二伯是怎麼死的……你心裡清楚。」
」。刀的能可是都，裡眼他在……們你。我。你……人何任信不他「，低越來越音聲的他
。著攥然依但，西東何任住不握，繩草的開散慢慢在正後浸水被一像，了氣力多有沒經已手隻那，手的子孩了住握他
」？辦麼怎們我……那「：話句一了出只終最，了，他著看子孩
」。要重都麼什比……著活「：句一了說音餘的見不聽乎幾用，眼了上閉，前之盡散氣力在是只，他答回有沒?朱
