當天夜裡，太原王府的燈熄了幾盞。
天亮的時候，晉王朱?薨逝。
訊息隨著快馬一路北上傳到北平，燕王府的書房裡，朱棣正在看一封剛從太原送來的密報，看完了之後沒有發火，也沒有站起來踱步，只是坐在窗邊，沉默了很久。
他放下密報，抬頭看著窗外院子裡那棵正在抽芽的槐樹，看了很久，然後開口對站在旁邊的親信說了一句：「大哥死了，二哥也死了，三哥也快了……你說，這天下，最後會是誰的？」
親信沒有接話，也沒有抬頭。
書房裡安靜得像一面剛剛被擦乾淨的水面，沒有風，沒有劃痕，沒有等待被落下的棋子。
朱棣沒有等他的回答。
他重新拿起那封密報疊好，放進了案角一隻半開的木匣裡。
……
洪武二十九年夏，南京城上空落了一顆星。
那天夜裡沒有風，天幕低垂，像是被人收窄了一圈。
程壑川正在書房裡看一份海貿的季度彙總，忽然覺得桌上的燈盞微微晃了一下。
緊接著是一聲悶響，從東南方向壓過來，像一口被懸了很久的鐵鐘忽然落地，鐘身砸進泥裡，連邊緣的餘響都被悶住了。
聲音不大，卻把整座城的門窗都震了一下。
程壑川放下筆走出院子，看到東南方的天際有一道光正在緩慢消退，像一枚被投入深水的鐵塊，正在沉過最後一層可視的水面，留下一道正在散開的餘波。
第二天清晨，南京城的街頭巷尾已經傳遍了。
有人說是“大星墜地”，有人說是“天裂”，茶攤上的議論比往常低了很多，像是一群人在一夜之間都變輕了，說話時也壓著三分氣力。
翰林院的幾個編修在午後悄然聚攏，聲音壓得比簷下的灰還低，門外有腳步聲經過時便會停住，等人走遠了再接上。
其中一個翻了翻案頭那本翻舊了的《天文志》，說了一句：“往年陛下遇天象，必殺大臣。這一次……竟然沒殺人。”
對面的人沒有接話，只是沉默著把那本《天文志》合攏，放回了書架的原位。
朱元璋在那天早朝上沒有提星墜的事。
他坐在御座上，聽了幾份例行奏報，散了朝，沒有留任何人說話。
但程壑川注意到他退朝時腳步比往常慢了一些，經過奉天殿外的臺階時，他停了一下，抬頭看了一眼天。
當天夜裡，朱元璋沒有批摺子。
他在乾清宮前的石階上站了很久，一個人，沒有讓任何人跟著。
夜風從宮牆之間穿過來，帶著夏末特有的悶熱和乾澀，吹動他常服的袍角。
他仰頭看著天空，那片天穹比昨夜更加清澈。
他站了很久，像是等一個不會再來的迴音。
。走回往轉，目回收他，久很了過
。了過面正從被有沒久很經已卻，整完然依面釉，瓶花的久太上臺窗在放被枚一像，白灰的薄薄層一著泛下照映的火燭在臉的他到看，口門殿在站安王
”。矣至將限大朕……此如象天“：句一了說聲低他到聽安王
。宮清乾來人個兩了召獨單璋元朱，天幾了隔
