喝完之後，他把碗放在桌上，碗底磕在桌面上發出一聲輕響。
而南京城裡，那些南方籍的新科進士們在貢院門口看著新的告示，沉默地站了很久。
有人低頭看了看自己手裡那份已經被取消資格的試卷，沒有說話，只是把它重新卷好放進了袖中。
旁邊有人嘆了一口氣，那嘆息很輕，像一片剛落下來的葉子，還沒有落地就被風捲走了。
人群漸漸散了。
有人往城東走，有人往城外走，有人站在路邊的柳樹底下沒有動。
他們中間沒有一個人高聲說話。
告示上那行“明年重考，直接院試”的字像一根被焊上的細線，把這件無頭公案的尾端固定在了一個隨時可能再次崩裂的地方，但沒有崩。
沒有人再爭辯什麼。
幾天後，徐達在一場軍中的聚會上被幾位同僚問起這件事的來龍去脈，他只是端著一碗茶喝了一口，說了一句：“老了，管不動了。程壑川辦得好。”
他沒有再多說。
程壑川走在朱雀大街上的時候，聽到路邊茶攤有人說起劉三吾已經平安到家了。
旁邊的人撥了撥碗裡的茶葉，沒有接話。
程壑川沒有放慢腳步，只是在拐進巷口的時候停了一瞬，他看到院門那盞燈已經熄了，門框邊沿掛著一隻空鉤子，在風裡微微晃動了一下。
洪武三十年夏，南京城地震了。
地震持續了約莫一盞茶的工夫，然後漸漸平息了。
等到腳下不再晃動，程壑川走出值房，看到院裡的青磚地面上多了一道細長的裂縫，從桃樹根下一直延伸到院牆根。
街道上有人跑出屋門站在空地上仰頭看天。
茶攤上的碗碟碎了兩隻，碎瓷片散在青石板縫裡。
城牆沒有倒塌，也沒有人受傷，但整個南京城都安靜了好一陣。
當天夜裡，朱元璋沒有批摺子。
他站在乾清宮前的石階上，仰頭看著天空。
天是黑的，無星無月，像一匹拉得過緊的緞面，正等待某根線頭自行斷裂。
他站了很久，夜風從宮牆之間穿過來，吹動他常服的袍角。
他沒有回頭，對站在身後的王安說了一句：「天意示警，南京，非帝王居也。朕本想遷都西安，但標兒去了，無人可託。」
他的話在夜風裡散得很快，像一枚落入深水的石子，沒有留下持續擴散的紋路。
王安低著頭，沒有接話。
隔天午後，朱元璋沒有帶隨從，獨自登上了南京城樓。
。響作獵獵袍他得吹，多許了大面地比風，聳高樓城
。上地土的過到自親有沒他片那在落，向方北西的遠更在落，線路的都遷想經曾他些那過越，水蜒蜿的江長過越，嶂疊巒重的方南過越目，磚牆著扶，邊牆的樓城在站他
。址城都新的定選標朱為想經曾他有，安西有裡那
。樓城了上登也時何知不炆允朱
」？麼什看在您，爺爺皇「：句一了問聲輕口開於終，兒會一了等，方地的遠步幾後璋元朱在站他
