他的刀已經換了三把，每一把的刃口都在幾次交手後捲了邊。
他的馬正在喘著粗氣，前蹄踩著被血浸透的泥地。
張玉從側翼殺入包圍圈，一匹馬，一柄刀。
他殺到朱棣身前時，箭矢已經把他左肩的甲冑射穿了一道，他轉手砍倒了近前的一個持槍士兵，然後開口喊了一聲：「殿下快走！臣在此斷後！」
朱棣策馬衝出包圍圈的最後一瞬回頭看了一眼。
張玉的馬已經被射倒了，他站在地上，左臂垂著，右手的刀仍然沒有放下。
箭矢密集地落在他身周，他擋開了幾支，又中了若干支，槍兵從四面合攏時，刀還在揮動，直到五支長槍同時貫穿他的身體，他才向後倒去，刀落在他的身側，刀刃上殘留的血還在緩慢地沿著鋼面的弧度朝地面滴落。
朱棣回到軍營時沒有包紮自己，讓人把張玉的遺體帶回，安置在營帳一角。
他取來張玉留下的佩刀，那刀鞘已經被血浸透，邊緣的纏繩鬆散著。
他握著那把刀坐了一夜，沒有點燈，沒有起身，就這麼呆呆的坐著。
天亮時，值班的親兵經過帳外，聽到了一陣壓得很低的抽泣。
他獨自坐在營帳中，晨光還沒有照進來，他低頭看著張玉的佩刀，刀鞘上的纏繩已經鬆散，像一條正在緩慢解開結釦的舊繩。
他站起身，走出營帳。
當天午後，朱棣召集了剩下的將領，說了一句：「退兵。回北平。」
朱棣退回北平時已經是深冬了。
城牆上覆著一層乾冷的薄霜，像一口正在緩慢合攏的舊井，正在把全部的水汽都收進自己的底部。
朱棣沒有舉行任何迎接儀式，也沒有下令犒賞，只是閉門謝客了三天。
他坐在書房裡，面前攤著一幅已經合攏的輿圖，沒有開啟。
他不知道的是，在他閉門不出的這三天裡，南京文華殿的燈一直亮到了後半夜。
方孝孺坐在案前，面前攤著一卷空白的絹帛。
他執筆落下的每一個字都寫得很慢，像是怕寫快了會漏掉什麼。
他寫一段，停一下，把目光從紙面上抬起又落下。
他寫到最後幾行時忽然停了筆，把臉埋進手掌裡，肩膀微微抽動。
過了一會兒他才重新抬起頭，聲音低啞。
「太祖皇帝在天之靈……看到今日骨肉相殘，該有多痛心啊……」
他沒有擦眼淚，重新拿起筆，把最後幾行字寫完。
那天傍晚，方孝孺來到程壑川的值房。
他把那篇《討燕王檄》遞給程壑川。
」？發該不該得覺你，文檄篇這，保太程「
