建文三年正月，朱棣率軍南下，在保定城外的曠野上紮下營帳。
北方的雪還沒有化盡，官道兩側的農田覆著一層薄薄的殘白。
他的兵馬已經重新休整完畢，新的旗幟在晨光中展開。
正月十五那天，南京的使節到了。
使者是一位文官，穿著一身素色官袍，手裡捧著一卷明黃色的詔書。
他沒有帶侍從，也沒有攜帶武器。
他在帳外站定後，將詔書舉過頭頂，聲音平穩得像是已經反覆演練過：「陛下有旨，燕王若罷兵歸藩，可既往不咎。」
朱棣讓他進帳，自己坐在主位上，沒有讓他坐下。
他伸手接過那捲詔書，展開看了一眼。
他沉默了片刻，目光在那幾行字上來回走了一遍，然後把詔書合上。
他沒有說話，只是當著使者的面把詔書橫過來，雙手握住了兩側的邊緣。
綢緞撕裂的聲音在安靜的帳內顯得格外清晰。
使者的臉色變了。
朱棣站起來，走到他面前：「本王今日若退兵，明日即為階下囚。你回去告訴建文，這天下，不是靠一紙赦免就能換來的。」
使者抬起頭：「燕王，你這是謀反！」
帳內安靜了一瞬。
朱棣沒有回答，只是拔出腰間的佩刀，刀光在燭火下閃了一下。
他收刀入鞘時沒有低頭看地上，把刀放回桌面，刀鞘與木面碰撞的聲響在安靜的帳內持續了一瞬。
帳外，親兵正在把使者的隨從帶離，腳步聲在凍土上由近及遠，被夜風迅速收走。
朱棣回到主帥的位置上坐下：「通令全軍，即日拔營南下。從今以後，這天下，本王自己要。」
保定拒詔的訊息傳到南京時，朱允炆正在批閱一份春耕的奏報，紙上的墨跡還沒幹透。
當天傍晚，他召程壑川入宮。
程壑川走進乾清宮偏殿時，朱允炆坐在御案後面，沒有批摺子，手裡握著那封從保定傳回的密報。
他主動開口：「程大人，保定……四叔把朕的使者殺了。朕該怎麼辦？」
程壑川跪下來，沒有繞彎子：「陛下，若還想保住江山，必須下兩道旨意。第一，撤除『不得加害燕王』的禁令。燕王已在陣前斬殺朝廷使臣，公然謀反，已無叔侄之情可講。若前線將士還束手束腳，這仗永遠打不贏。第二，把耿炳文換回來。老將雖然第一戰失利，但他是唯一能穩住陣腳的人。李景隆六十萬大軍一日潰散，此等統帥不堪再用。換回耿炳文，重新整頓防線。」
他最後說了一句，聲音不高不低，「有些路，不能走到盡頭了才想起回頭。」
朱允炆沉默了一會兒，然後抬起頭：「朕知道了。朕這就擬旨。」
程壑川叩首退出了偏殿，沒有回頭。
。務防北江頓整起日即其命，職之軍統文炳耿復恢旨擬炆允朱，晨早天二第
。了來泰齊，半一了寫意旨
」？意旨的』王燕害加得不『回撤要您說聽臣，下陛「：殿偏進走手著空他
」……腳束手束士將線前若，得覺朕「：下一了停手的筆握但，頭抬有沒炆允朱
」？久多撐能還他，王燕給敗就手次一第，高已事年文炳耿且而？看麼怎會人下天？寫麼怎會書史，候時到。殺都父叔親的己自連下陛說會人下天後日，』論勿殺格『旨下下陛若。子四第的祖太是王燕，下陛「
