他看完之後沒有留批語，把密報放回匣子裡，匣蓋合攏時發出一聲輕響，像一枚已經被反覆落定的舊鎖。
他沒有再提起姚廣孝的名字。
遠處的慶壽寺裡，姚廣孝正在燈下翻一卷舊經，窗外的銀杏葉已經落盡，只剩下光禿禿的枝條伸向天空。
風從窗縫裡擠進來，吹動了桌上那捲經書的邊緣，又停了。
他低下頭，繼續翻下一段經文。
……
永樂三年夏，一艘從南洋駛來的大船在泉州港靠岸。
船上載著一名來自暹羅的使臣和一頭白象。
象身通體淡白，耳沿與鼻端泛著淺粉色的光澤，在日光下走動時像一座被緩慢推移的舊山。
使臣下船後便向當地官員遞交了國書，說暹羅國王仰慕大明國威，特遣使進獻白象，以表臣服之心。
訊息沿著驛道一路北上，快馬加鞭送入南京。
朱棣看完國書後當著滿朝文武的面說了一句話：「海夷獻白象，天降祥瑞，大明盛世。此事著史官記入實錄。」
奉天殿上無人異議。
當天傍晚，宮城外的告示欄已經貼出了簡略的告示，說暹羅使臣入貢白象，陛下大喜。
白象被牽入南京城那天是個晴天。
隊伍沿著朱雀大街緩緩前行，兩側擠滿了圍觀的百姓，有人踮著腳尖往街道中央探看，有人在沿街酒肆的二樓視窗探出半個身子。
白象走在最中間，四足落地緩慢而沉重，每一步都把腳下的塵土壓出完整的印痕，像一枚被反覆落定的舊印。
它的背上覆著一塊繡了金線的錦毯，在日光下泛著淺淡的光芒。
一個站在茶攤邊上的老者扶著桌沿看了一會兒，聲音不高不低：「這是太平的兆頭。」
旁邊一個年輕人接了一句：「白象是佛國的神獸，會不會帶來福氣？」
沒有人回答他。
有人只是看了又看，有人把目光從白象身上移開，望向了它身後那隊著異國裝束的使臣。
奉天殿前，朱棣走下臺階。
他停在那頭白象面前，那象站在那裡，像一座被緩慢放平的舊山，正在用它自己的輪廓把地面上的陰影向兩側分攤。
朱棣伸手碰了一下它的耳沿，那層皮膚溫熱而粗糙。
他沒有多停留，只是站在象身側看了片刻，然後轉身對站在不遠處的大臣們說了一句，聲音不高不低：「這就是祥瑞。」
他看見程壑川正站在佇列中，招手讓他過來。
程壑川走上前去，在離象幾步遠的地方站定，沒有靠得太近。
」？嗎瑞祥是這信相的真人下天說你，川壑程「
」。信下陛是的要重。要重不信不信人下天，下陛「：說口開才，刻片了默沉川壑程
。他斷打有沒棣朱
」。子輩一穩安姓百讓能下陛，天一鬧熱姓百讓能只瑞祥。事的實在落樁樁一。定決個個一。意旨道道一是的靠，平太下天讓想下陛。準得不做，說傳是只瑞祥「：說下往續繼他
。步半後退，說多再有沒他
。話接刻立有沒棣朱
」？的你殺沒皇父讓麼怎是初當，張這你「：口開才兒會一好了過，邊旁象白在站他
