永樂十二年冬，北京順天府接報：永定河邊發現十七具屍體。
死者均為年過六旬的老人，衣袍整齊疊放在岸邊，鞋尖朝河，排成一線。
仵作驗過後確認是溺亡，但體內均檢出五石散成分，部分人服用劑量偏高，另有一部分人在入水前已經處於昏迷狀態。
同一天，周邊幾個鄉鎮陸續接到失蹤報告，失蹤者年齡。身份。居住區域與永定河沿岸的村落分佈基本吻合，家屬均稱老人「前幾天說要去城東見個人」，之後沒有再回來。
順天府最初定性為白蓮教蠱惑，抓了幾個人問話，找不到通聯的渠道。
府尹把卷宗轉呈刑部，刑部看了一週，沒有結論，上報到行宮。
朱棣批了一句話：「讓程壑川去查。」
程壑川到順天府時已經入夜，府衙偏堂裡攤著十七具屍體的驗狀。現場的勘驗記錄和周邊村落裡失蹤人員家屬的口述副本。
他沒有先看驗狀，先翻了一遍家屬的口述記錄。
他注意到其中十二份記錄裡都提到了一個共同的說法。
「老人家說城東新來了一位大夫，義診施藥。」
他擱下記錄，問旁邊的書吏：「城東有沒有近期新開的藥鋪或者義診點？」
書吏翻了翻底簿：「沒有登記過。城東那幾條巷子已經空了半年，鋪面都鎖著門。」
第二天清晨程壑川去了城東，在一條已經被廢棄的巷子裡找到了一處被清空的舊藥鋪。
鋪面門板已經從內側閂上了，他讓人撬開鎖進去，鋪內佈局與尋常藥鋪大致相似，櫃檯和藥櫃均在原位，藥櫃抽屜裡殘留著幾味中藥粉末，還有一個抽屜底部有少量灰白色的結塊殘留。
他在櫃檯側面發現了一處新釘的木板，板面下方壓著一張寫了一半的藥方，字跡潦草，標註了「五石散」三字。
他蹲下來檢查了櫃檯腳和地面交界處的塵土，發現有近期被反覆拖拽的痕跡，像是有人在這裡短期停留後快速撤離。
他又檢查了鋪面內側的窗戶，窗框邊緣有幾道新劃傷，像是被什麼東西拽出來時留下的。
他在巷口跟住戶打聽了一下「義診施藥」的老人，一個坐在門檻上剝豆子的老婦人說：「是有這麼回事，那人來了三四天，也不收錢，還給每個人發一小包藥，說是吃完身上會熱，能治病。」
程壑川問她：「那人長什麼樣？」
老婦人想了想：「戴著斗笠，臉看不清楚，說話的口音不像是本地人。」
程壑川又問：「他給你們發藥的時候，有沒有說過別的話？」
老婦人停下手中的活：「他跟那些老人說，等藥勁上來了就去河邊，說官府要清人，不走的人要被遣回原籍。還說去了河邊就能脫胎換骨，不用再受苦了。」
程壑川當天下午去了永定河邊，在屍體被發現的位置走了一遍。
他看到地面上的舊鞋印仍有一部分輪廓可辨，鞋印的排列比屍體的擺放順序更散亂，然後集中在同一片區域。
他蹲下來在靠近水面處檢查了一下沿岸土壤的顏色和質地，發現土面比周邊區域更加板結。
