密詔的內容只有一句話：「北京戶籍，不得與勞役掛鉤。」
他沒有讓人當晚發出去，那封密詔被擱在案角放了幾天，封漆乾透後呈入司禮監存檔。
程壑川后來在翻閱舊檔時見過那封密詔的抄本，紙張邊緣已經微微泛黃。
他看完之後把抄本摺好放回了原處。
在順天府的舊檔櫃裡，那捲關於永定河十七名溺亡者的案卷也已經被壓在了其他卷宗下面，不再需要被重新翻動。
……
某日傍晚程壑川從都察院回來，在門口抖了抖靴底的泥，院子裡飄著灶臺上的煙氣。
蔡夢冉從屋裡走出來，手裡捏著一封信，紙面已經有些卷邊了：「下午有人從城門口遞進來的，沒寫名字，不知道是誰寫的。」
程壑川接過信，沒有立刻拆，先進了屋，在桌邊坐下來。
他翻過信封看了看邊緣壓出的細痕，確認那些接縫處與他記憶中約定的位置一致。
他把信拆開，看完之後沒有出聲。
信的寫法是他在沈放走之前就和沈放定好的，每句話的第七個字拼在一起，連成內容。
程壑川逐行挑出那些字，在腦子裡連成一段話：「抵永昌，轉深山。時有追查，移居數次。今定於大理府永昌縣南二十里山中，可獵可採。山下集市每月數日，自給有餘。子練武不輟，今已勝於我。性溫，以父視我。」
他看完之後把信紙摺好放回信封，擱在桌角。
蔡夢冉在對面坐下來，把手邊的針線籃往桌心推了一下，問他：「誰寫來的？」
程壑川用嘴型說了一個」沈」字。
蔡夢冉點了點頭，又問：「他們好嗎？」
「一切安好。」
「那就好。」
兩人沉默了一瞬，蔡夢冉突然想到什麼：」他為什麼不成家？
程壑川想了想回道：「很久以前提過一嘴，沒細說。他以前有個妻子，成親沒幾年就走了。從那以後他就沒有再提過成家的事。」
「原來是這樣，太可惜了！」
過了一會兒程壑川站起來，把信收進書案抽屜裡。
晚上吃飯的時候蔡夢冉提了一句：「壑川，明年你就六十了吧。」
程壑川點了點頭：「怎麼了？」
「我想要不你辭官吧，我們去看看他們。」
程壑川靠在椅背上，燈芯剛剪過，火苗比之前高了半截：「我也想。不知道陛下會不會放人。」
「那到時候再說。」
。上早個整一了站裡殿偏在川壑程，春開年三十樂永
。」鄉還老告想，高已事年臣「句一了提，音聲低放才後之完說，勢趨的降下力和況的來年近己自了說續陸，側外面切道那在站經已他，面切的磚貫橫道一落前在，過穿間格窗從
」。說再後以，事的老告。假月個三放你給朕，了累是要你「：平開展新重卷舊的攏合經已幅那角案把手先，口開刻立有沒後之完聽棣朱
」。恩隆下陛謝臣「：刻片了站前案在川壑程
