聲響持續了約一次呼吸的時長，然後被風壓扁了，沿著牆根散入簷下的陰影中。
第二天一早，宮人們沿著臺階邊緣撿拾碎瓦片，邊緣呈淺綠色，斷面處的釉面已經崩落了大半，露出底下的陶胎。
有人蹲在石階上撥弄那些碎片，又抬頭看了一眼簷角缺失的位置，然後低下頭繼續清理，沒有多說什麼。
訊息從宮牆內傳出去時，已經換了幾種說法。
城外茶攤上有人壓低聲音說了一句：「天怒遷都。」
旁邊有人接了一句：「老天爺不樂意，這才劈了殿角。」
第三個人沒有接話，撥了撥碗裡的茶梗。
隔壁桌上，一個戴舊氈帽的老人說：「我活了六十多年，從沒見過冬天打雷。」
他放下空碗，站起來走了。
工部的人在第三天開始修繕簷角。
被雷擊碎的琉璃瓦被統一收集，裝進一隻舊木箱，抬進了行宮偏殿。
朱棣讓人開啟箱蓋，俯身看了一會兒那些碎瓦片，然後開口說了一句：「研成粉，摻進御膳裡。」
他停了一下。
「朕把天怒吃進肚裡，看它還敢不敢怒。」
旁邊的人沒有接話，把木箱蓋上，抬了出去。
程壑川在第四天傍晚進了偏殿。
他在案前站定，等朱棣批完手上那份奏報才開口：「陛下，冬雷並非災異。冬季地面溫度尚存餘熱，暖溼氣流上升時遇到高層冷空氣形成雷暴，是一種天氣現象，不是天意。」
朱棣放下筆：「朕知道。」
他靠在椅背上。
「但朕要的不是答案。朕要的是『朕說了算』。」
他沒有讓程壑川繼續往下說。
「告訴欽天監，把記錄改過來。冬雷是上天慶祝遷都放的禮炮。」
程壑川站在案前片刻：「臣遵旨。」
他退出偏殿時，簷角的缺口已經被新瓦補上了，瓦色比周圍的淺一些，像是還沒有被風日曬透。
工部的人還在架子上填補邊角的縫隙，把新灰泥抹進舊瓦與舊瓦之間的夾層裡。
他走完那段路程之後，在值房門口站了一會兒，聽到遠處茶攤上有人仍在低聲議論，說幾句就散了。
幾天後，欽天監改寫了當天的天象記錄，將冬雷記載為「天降禮炮，慶賀遷都」。
那份新記錄被納入實錄，擺在舊記錄旁邊的書架上，中間留了一列空位。
。」雨錢銅「降天，上市街一的東城京北，後久不
。頭肩的人行。上簷屋。上面街在落，落散中空從錢銅枚千數
。字」燕「個一著刻面背，看一來過翻，灰浮的面上去吹，枚一起撿腰下彎人有
