起初沒人當回事。
春天鳥多，城郊的烏鴉常飛進城裡覓食，誰也沒抬頭多看。
可第二天早上，正陽門城樓上的守兵最先發現了不對。
那些烏鴉沒有散，反而越聚越多，像一片被風吹不散的烏雲，壓在全城上空盤旋，叫聲又密又尖，像無數根鐵針同時刮過瓷面，連奉天殿里正在開朝會的人都聽得清清楚楚。
朱棣沒有召欽天監，沒有召東廠，只讓人傳了一句話給程壑川：」你去看看。」
「臣遵旨！」
天本來是好的，三月的北京城開了春，柳條剛抽了新芽，風裡帶著一股子回暖的泥土腥氣。
但此刻那些柳條全被陰影壓住了，巨大的陰影從正陽門方向湧過來，像一片被誰從天上傾倒下來的墨汁，平平地鋪開，遮住了半邊天。
是烏鴉。
不是幾百只，也不是幾千只，是十幾萬只。
程壑川這輩子見過鴉群，小時候在江南老家，秋天稻子收完，田埂上也會聚起黑壓壓一片，但那些鄉下的烏鴉最多也就百來只，被人一吆喝就散了。
而眼前這片黑，是從南邊的城牆外一寸一寸壓進來的，密密麻麻的翅翼疊在一起，扇動時發出一種沉悶的」撲撲」聲，像一塊巨大的舊布被風反覆扯動。
它們不落地，就那麼在天上盤旋，一圈，兩圈，三圈，圈子越縮越小，全聚在皇城上方。
鳴叫聲連成一片，粗糲的。嘶啞的，一聲疊一聲，像有人在用鐵片刮瓦。
值殿的侍衛們已經握緊了腰刀，但刀拔出來也沒用，烏鴉在天上，刀夠不著。
」太師，您看這……」旁邊一個翰林院的小官嚇得臉都白了。
程壑川擺了擺手，示意他別慌。
他自己臉上沒什麼表情，只是眯著眼看了好一會兒，然後轉身回乾清宮。
朱棣坐在御案後面，面前攤著一份奏章，但程壑川知道他一個字都沒看進去。
因為他左手那對玉核桃轉得比平時快了一倍，核桃碰撞的」咔咔」聲在空曠的殿裡格外清晰。
」看到了？」朱棣沒抬頭。
」看到了。」
」是什麼說法？」
」烏鴉食腐肉。」程壑川的聲音跟平時一樣穩，」民間傳的是這個。臣方才過來的時候，路過正陽門，聽見有人在唸這一句。」
朱棣手上那對核桃突然停住了。
他抬起頭，看了程壑川一眼。
那雙眼睛老了，眼白泛著濁黃，但裡頭的光還是銳的，像一根淬過的針。
」食腐肉。」朱棣重複了一遍這三個字，嘴角扯了一下，不知道是想笑還是想怒，」朕這北京城裡，哪兒來的腐肉給他烏鴉吃？」
。話接沒川壑程
。己自問在是棣朱，他問在真是不棣朱道知他
。埋填近就，外城了到拉全土牆的塌坍至甚。燼灰。材木的焦燒量大把，墟廢理清部工後之完燒，殿大三了燒火大場那年九十樂永
。裡坑土的外城在埋草草是也，埋掩好好及不來死些有，人不了死，起又疫瘟年一那
。了到聞烏被，面土了破頂氣腐，來上翻候時的漿翻春開在西東的去下埋些那，子日算算
。說著急沒他但，楚清裡心川壑程理道個這
」。埋填些那看一看外城去想，膽斗臣」：口開才，兒會一了等他
」。失消城京北從烏些這要朕，之天三。調你歸也人的廠東，去人帶你。了準朕」：頭點了點，刻片他了看棣朱
」。旨遵臣」
。岸堤上漫水像，截一了高又聲的外殿，候時的去出退川壑程
。城了出人個二十了帶川壑程，早一天二第
。丁兵的司馬兵城五個八，子番廠東個四
。南往路一，去出門正從馬騎人行一
。暗越天，走外往越
。垛城著要乎幾尖翅的黑，飛低沿外牆城著沿則撥一另，空上城皇在盤還撥一，撥兩分群的頂頭
。來起騰又面地下一啄，去下衝俯時不時，轉打域區狀帶的寬里一約大外牆城著繞，律規有得飛撥一這的飛低，同不有略的旋盤城跟烏的飛低些那現發，刻片了看頭抬，馬住勒川壑程
」。方地的料廢倒部工年去。邊那」，地窪的暗著泛片一遠著指，來上湊子番個一的廠東」。師太」
。去過馬縱川壑程
。草野的來出長春開是上往再，層一了蓋土浮用人派部工後然，年半小有了堆料廢墟廢的年九十樂永，了子樣的來原出不看經已今如方地那
。質土黑灰的下底住不蓋，的拉拉稀稀，不草
。擰一頭眉他讓西東的來出下底，土浮層一開撥指手用，下蹲，馬了下川壑程
。腔鼻進鑽味糊焦著混氣腐一，聞一了近湊，末白灰和礫瓦。片骨碎著雜混，塊木的化炭是
