朱高熾說：「赦書我已經寫好了，蓋了監國印，明天發出去。」
他停了一下。
「程大人，您只消告訴我，您是支援還是反對。」
程壑川站在案前片刻：「臣支援。不過臣有一句話想先說完，陛下現在不在北京，殿下放了人，朝中會有人拿這件事做文章。殿下要心裡有數。」
朱高熾說：「我有數。」
程壑川沒有繼續攔：「那臣便沒有別的話了。」
他躬身退出了東宮，身後書房的門在合攏時發出短促的聲響。
那封赦書第二天發了出去，從東宮直接送至刑部，七份釋放文書在同一天蓋了監國印，在午時前陸續送出城去。
兩個月後朱棣率軍回京，在武英殿裡召見了太子。
他換了一身常服，案角放著一隻已經開啟的錦匣，裡面是一份東廠抄錄的赦免名單抄件。
他等朱高熾在案前站定才開口：「朕在沙漠裡的時候，每晚都能看到建文的影子。你在北京，幫朕把影子又拉近了一寸。」
朱高熾跪了下來，沒有辯解。
朱棣沒有讓他起來，伸手拿起那份名單抄件，在燭火上點燃，看著紙頁捲曲。焦黑。化為灰燼，落入案角的銅盆中。
「你比朕仁義。」
他停了一下。
「但你記住，仁義在沙漠裡活不了命。」
他放下已經燃盡的紙灰，沒有再看那份已經熄滅的名單。
朱高熾叩首謝恩，站起來退出了武英殿。
他走之後，朱棣在案前坐了一會兒，把銅盆裡剩餘的灰燼撥散，然後站起來走到窗前。
窗外天光正亮，院牆外的槐樹新葉已經長齊了。
銅盆裡紙頁燃盡的餘溫正在緩慢散盡，宮牆外正在落日的餘暉中逐漸轉暗。
天漸漸黑了，武英殿簷下的燈籠還沒點亮，他看了片刻，轉身走回案後，伸手翻開了一本閒置的舊簿。
院牆外槐樹的新葉正在夜風裡輕輕晃動，銅盆裡的灰燼已經被風吹散了。
他伸手合上那本舊簿的封底，將其放回架子上方的新排書檔中，靠在椅背上，沒有再翻開第二遍。
沒多久，朱棣再次遠征漠北。
永樂二十年秋，朱棣從漠北迴京。
大軍入城那天，街邊的百姓比往常少了一些，有幾家鋪面沒有開門。
徵糧的告示還貼在城門口的佈告欄上，邊角已經卷起來了，被風吹動了一角又落回去。
。音迴的促短道一形方下門城在，高不音聲，話說聲低人有上面街
。的裡朵耳他到傳天三第後京回棣朱在是謠
。遍一了述複謠的到聽上街在句一把，側案在站公公周，報軍批一後最的來送北漠閱批殿偏在他晚傍天那
」。口一缺家自到數們我，粒萬一到數帝皇；頭人數京北在們我，子沙數漠沙在帝皇「
」。外門正在立，上碑在刻「：口開才筆下擱，完寫語批行那把，筆下放有沒後完聽棣朱
。播傳碑立開公宜不，聽聖損有唱傳謠說，阻勸列出人有後意旨道這到聽臣群
」。罵過捱朕道知人後讓不是就，攔再誰。看人後讓碑立己自朕，朕罵姓百的朕「：句一了說，完聽後案在坐棣朱
。口開再有沒臣群
。碑刻始開人派，石青塊一了選後天三在部工
。正端跡字，註加有沒也，改刪有沒，句原是的刻文碑
。頭回再有沒，路趕續繼轉，兒會小一了站前碑在後然，」話原是真還「句一了說聲低，遍一了讀又文碑把人有，了走就兒會一了看人有，人的字看前碑在站個幾了多外門正，後來起立碑
。宮清乾了去晚傍天當的好立碑在川壑程
