朱棣正在看一份關於河工的奏報，見他進來，先開口說了一句：「你是來勸朕把碑撤了的？」
程壑川站在案前：「不是。臣是來替那首童謠說一句話的。」
朱棣放下奏報：「說吧。」
「陛下把童謠刻在碑上，是讓後人看。那首童謠說的是百姓的日子難過，陛下看見了，也記住了。能記住的皇帝不多，立碑的皇帝更少。臣覺得立碑這件事做得好。」
朱棣靠在椅背上，沒有接話。
他伸手端起案角那碗已經涼透的茶，低頭喝了一口，然後放下茶碗，沒有開口。
程壑川在案前站了一會兒，躬身退出了乾清宮。
他走出乾清宮時天色還沒有完全暗下來，正陽門外的碑還立在那裡，有人正蹲在碑前用手指順著刻痕描了一下，又站起來拍了拍膝上的灰，沿著街面走遠了。
街對面的一個老者把空碗摞上案板，低頭看了一眼那盞還未熄滅的燈火，沒有再看那道碑，繼續彎腰把剩下的碗筷逐個收進筐中。
不久後，正陽門上方懸掛的「正陽門」匾額自行脫落。
匾額重約百斤，落地時砸中一名正好從門下經過的老婦人，當場斃命。
順天府的差役趕到時，匾額橫在路面上，邊角裂了一道縫，老婦人倒在匾額側面，已經沒有了呼吸。
差役在收殮時從她衣袋裡發現了一枚銅錢，擦去表面塵土後辨認出「建文通寶」四個字。
當天夜裡，順天府尹把發現銅錢的情況寫進了案卷，加急送至行宮。
朱棣在第二天早上看到了那份案卷。
他坐在案前看完之後沒有批字，先合上卷宗，放在案角過了一小會兒才開口：「匾額砸的不是她，是朕。」
他讓周公公傳了一道旨意：正陽門匾額不再懸掛，改為石刻鑲嵌。掉落的那塊舊匾，劈成柴火，分發給城中乞丐燒飯取暖。
當天下午工部的人把舊匾抬走了，沿著匾額邊緣的裂縫劈成幾段，由兩名差役分送至城西和城北的幾處乞丐聚集點。
傍晚有人看到幾個乞丐正蹲在牆根下生火，火堆裡燒的正是那塊舊匾的殘木，火苗在磚面上跳動了一會兒，燒得均勻，沒有爆裂。
程壑川第二天在都察院值房裡聽周垣說了這事。
周垣靠在窗邊：「你說陛下這是什麼意思？」
程壑川正在翻一份關於冬煤儲備的舊檔，沒有抬頭：「匾額自己掉下來，砸死了一個帶著建文通寶的老婦人。這件事本身是個巧合，但他不能當巧合來看。他如果下令追查，就會有人說他在意建文舊人的命。他不查，又壓不住傳言。所以他把匾額劈了分給乞丐，意思是那匾額已經廢了，建文的痕跡也一併廢了。」
「那老婦人呢？」
程壑川翻過一頁：「厚葬。陛下已經讓人辦了。」
周垣沒有再問，站了一會兒，轉身走了。
永樂二十一年秋，朱棣在朝會上說了一句話：「朕要再徵漠北。」
奉天殿安靜了片刻，沒有人接話。
程壑川從佇列中走了出來，聲音不高不低：「陛下，連年出征，民力已經接近極限。糧道太長，押運的民夫損耗太大，即使打贏了，也未必能守住。」
」。了說再用不你，數有裡心朕「：完說他讓有沒棣朱
」。朝散「：上線測的終最它了到定落經已實確值離距的次多太過認確覆反他被經已枚那等在像，來起站他
。口開再人有沒
。進推北西向路一，同大。府宣過經途沿，發出月九在軍大
。廓的線平地了住遮時塵沙起揚，燥乾更年往比風，了黃枯經已草的上原草，後之北漠進
。截半了低被堆火的地營，些一了小天白比風的面北，間之陵丘的矮低片一在設地營，營紮中途師班在軍明，旬下月十
。致一本基記標的日一前與勢地的定勘途沿日當，圈一了走線路視巡的定劃時臨著沿圍外地營在他晚傍天三第
。途長過跑上形地際實在有沒前此，的換新前發出是馬戰匹那的騎他
。住停後離距的寬掌一莫約出滾外向下蹄在石碎，石碎新的鬆塊一上面坡了到踩蹄前馬，時馬住勒頂坡一在他
。下一了屈前，斜歪面側向馬，側一那的撐支有沒了向偏心重的，間瞬的地落蹄前馬
。塊土的起凸塊一了到撞時地次二第在骨肋，截一了過扭向反節關肩的他將時滾翻馬，下在被臂左條整是後然，面地到撞肩左是先，方前向帶慣被的棣朱
。度角的到轉該不個一了到轉經已膀肩但，能還指手，側在垂臂左，候時的來起坐上地從他
