有人回鄉處理私產，有人接家眷進京，有人去了外地訪友，有人以「病假」為名在家歇著。
朱棣把奏報看了一遍，又看了一遍，然後合上，放在案角：「朕不在了，他們活得更好。」
當天下午他下了一道旨意，所有缺席官員降職一級。
當天深夜，乾清宮的燈還亮著。
朱棣獨自坐在案前，面前攤著一幅已經卷到一半的《北京城全圖》，地圖上的城牆和街道的線條在燭光下鋪滿了整張桌面。
他看了一會兒，聲音不高，像是說給那幅圖聽的：「朕建了這座城，但朕是這座城裡多餘的人。」
他坐了片刻，讓周公公去叫程壑川。
程壑川到乾清宮時已經過了子時，殿內沒有旁人，朱棣坐在案後，那份降職的名單還攤在案角。
他等程壑川站定後先開口問了一句：「那些曠工的官員，你是不是和他們一樣，也覺得朕這個皇帝當得不好？」
程壑川站在案前，沉默片刻開口：「陛下不在北京的時候，北京城裡那些人確實還在過日子。他們吃飯。睡覺。走親訪友。處理家事。陛下回來之後，他們也沒有立刻把原先的生活節奏完全停掉，而是先用了幾日才把步調重新調齊。他們不是不把陛下當回事。他們只是把陛下當成一個活人，不是當成一尊供在殿裡的像。」
朱棣坐在案後沒有接話。
程壑川繼續說：「如果北京城的官員都在陛下不在的時候寸步不離，那才是假的。陛下不在，他們照常理事，是因為他們覺得朝廷還在，秩序沒散。這不是輕視，是習慣。陛下建了這座城，他們在這裡過日子，說明他們覺得這座城值得住。陛下回來之後補上了那道空缺，他們自然會重新聚過來。」
程壑川退後一步。
「陛下手裡那份名單上的官員，不是不需要陛下。他們只是沒有把自己熬成一盞不能熄的燈。」
朱棣坐在案後沉默了一會兒，然後伸手把那幅已經卷到一半的《北京城全圖》完全卷好，放進了牆角的舊木筒裡。
他開口時聲音不高：「降職的旨意，撤回來。讓他們恢復原職。
」程壑川應了一聲：「臣替他們謝陛下。」
他躬身退出了乾清宮。
宮門在他身後合攏時，燈影被門縫壓成一條細線，然後徹底消失了。
永樂二十二年春，北京城入春後沒有落過一滴雨。
田埂上的土裂成了細密的紋路，從田心向四周延伸，像一張正在被緩慢拉開的舊網。
井水的水位比往年低了將近一半，挑水的人開始在天不亮的時候排成隊，在水井邊沿處依次接滿桶沿，然後在日出前排著隊沿原路返回。
旱情持續到第二個月，城外的莊稼已經枯了大半，路邊的樹開始掉葉子，旱象還在向北延伸。
與此同時，有人從漠北方向傳來訊息。
朱棣去年駐軍的那片區域，入春後接連下了幾場暴雨，草場比往年綠得早，河水也比往年漲得快。
訊息在傳到北京城後經過幾輪口口相傳，先是有人說了「皇帝把北京的雨帶到沙漠去了」，後來又有人在後面補了一句：「他不想要北京了。」
