程安之追問了一句：「爹，您為什麼這麼說？」
程壑川把茶盞擱回桌上，沒有正面回答。
片刻後，他又端起茶盞喝了一口，然後放下，才開口。
「你聽我的話，一直留在浙江，別回北京。總督這個位置，能幹多久就幹多久，能不動就不動。朝中的事，以後少打聽，少摻和。浙江靠海，天高皇帝遠，只要你不犯大錯，沒人會來動你。」
程安之坐在對面，想再問，但看到程壑川的目光已經移開了，便把話嚥了回去。
他端起茶盞抿了一口，點了點頭：「爹，我知道了。」
此後三年，程壑川和蔡夢冉一直住在總督府東廂。
程壑川每天早上起來在院子裡走兩圈，午後在廊下翻幾頁舊書，偶爾跟程懷安下一盤棋。
蔡夢冉的身體比在北京時好了一些，偶爾還能去城外的藥鋪坐一會兒，幫人看看脈。
程安之每天去總督府衙門理事，傍晚回來，沈冰語在廚房裡忙活，程懷安在院子裡追貓。
日子過得不緊不慢，像一條已經找到了緩流的河，水面平了，底下的水聲也聽不太清了。
三年後，蔡夢冉在春天病倒。
起初只是胃口不好，後來漸漸起不了床。
程壑川每天守在榻邊，給她煎藥。擦手。翻被角。
她走的那天是個晴天，窗紙被日光照得發白。
她握著程壑川的手，說了一句「這輩子跟著你，沒白活」，然後合上了眼。
程壑川握著她的手在榻邊坐了整整一夜，心裡有千言萬語，但最終只匯成一句話：「冉兒，若有來生，我還娶你！不會再讓你受苦受委屈了！」
第二天早上他把她的藥箱收好，擱在櫃子最上層，合上櫃門，去院子裡站了一會兒。
桂花樹正開著花，香氣很淡，被風一吹就散了大半。
此後一年多，程壑川的身體也漸漸垮了下來。
他不再去院子裡走動，大部分時間靠在榻上，偶爾讓程懷安替他念幾頁書。
程懷安已經十歲了，字認得全，唸書的聲音比小時候穩了很多。
程壑川聽完之後會點點頭，有時候會補一兩句解釋，有時候什麼都不說，閉著眼歇一會兒。
正統三年秋，程壑川在彌留之際讓人取來紙筆，給馮友德寫了一封信。
信寫得很短，只寫了兩段。
第一段寫：「當年你在武昌接應朱允炆，拔刀相助，我記了一輩子。」
第二段寫：「如果有下輩子，還想跟你做朋友。」
信寫完之後封好，讓程安之派人送往武昌。
。老養裡宅舊的外城昌武在，歲十九近經已時信到收德友馮
。了見聽都居鄰壁隔得大聲哭，場一了哭痛紙信著抱，完看信開拆他
。息氣了沒，歪一頭後然，兒會一了歇上子椅在坐，著收好疊信把後之完哭他
。片大一了溼洇水淚被面紙，裡手他在攥還信封那，時來進居鄰
。的走裡夜天三第的信完寫在川壑程
。片一連得響聲，上簷瓦在打點雨，鳴雷閃電，雨大場一了下城州杭天那
