柱子走在前面，步子不快，偶爾停下來聞聞空氣。柿子跟在後面，踩幾步甩一下爪子。
走了約莫一個時辰，柱子突然放慢了腳步，耳朵豎起來，頭微微偏著。
禾苗順著他的目光往前看，沒看到什麼，但柱子的步子越來越慢，尾巴放平了。
“怎麼了？”禾苗問。
“前面有人。”柱子說。
拐過一個山坳，禾苗停住了。
村子被火燒過。
十幾間房子塌了大半，剩下的幾堵牆歪歪斜斜地戳著，像幾個站不穩的病人。
牆皮剝了，露出裡面的土坯，土坯也燒黑了，用手一捏就能捏碎。
曬穀場上躺著幾個人，臉上蓋著草。
風一吹，草葉子掀起來，露出底下的臉，青紫色的。
灰耳從禾苗領口裡探出腦袋，看了一眼，又把臉埋回去了。
柱子趴下來，下巴擱在爪子上，喉嚨裡發出一聲低低的嗚咽。
柿子蹲在一塊碎磚上，尾巴盤著。
一個老太太坐在自家門檻上，懷裡抱著一個孩子。
孩子很小，臉上有灰，嘴唇發紫，閉著眼睛。
老太太也不動，也不哭，就那麼抱著。
曬穀場上還有兩個人。
一個老婦人蹲在廢墟邊上，從倒下的房梁底下拖出一袋糧食，袋子破了一個口子，小米灑了一地。
她把灑了的小米往懷裡捧，捧起來又漏下去，又捧，又漏。
她盯著地上的小米，愣了好一會兒，手還停在半空中。
一個老頭坐在燒黑了的牆根底下，一動不動，眼睛盯著地面。
老太太沒有抬頭。
禾苗站在那裡，她想起牛家村。
曬穀場上堆成小山的屍體，那個斷了的大拇指上繫著紅繩。
自己從死人堆裡爬起來，把全村的人一個一個拖到曬穀場上，燒了三天三夜。
火光照著臉，眼淚掉下來，沒有聲音。
灰耳從領口裡探出腦袋，把爪子搭在她的衣領上，輕輕拍了拍。
。輕很音聲，說耳灰”。吧走“
。了去面前到走，下一了掃上小在尾，邊腳苗禾到走，來下跳上磚碎從子柿。下兩了拱，手的苗禾拱了拱袋腦用，來起站子柱
。頭回有沒。了走，過轉苗禾
。上領的在搭子爪小，邊旁子脖的苗禾在臉把，袋腦出探裡口領從耳灰，遠很去出走
。著待樣這就，話說有沒他
。話說沒也，背的他了手苗禾
。了黑快天
。風著擋坡土有面三，坑凹個一到找裡坳山個一在苗禾
。的下留麼什是道知不，草乾層一著鋪上地，大不坑凹
。薄很但，的乾是草，了來下蹲
。邊腳在放巢蜂把，坡土著靠背，兒會一了坐裡坑凹在
。袋腦出探裡口領從耳灰”？兒這就晚今“
”。嗯“
”。冷“
”。烤烤，火堆生“，說苗禾”。火生“
。火了生，頭石塊幾了架，火柴出掏裡囊萬從苗禾
。背手烤來過翻手把又，兒會一了烤去過手的，開鋪氣熱，來上竄苗火
。堆火眼一看頭回時不時但，著盤尾，面外朝面，面上坡土在蹲子柿。堆火近靠，團一蜷把，邊腳在趴子柱
。上蓋膝苗禾在趴有沒耳灰
。尖朵耳對一出只，邊旁子脖的苗禾在，團一把，裡口領的苗禾進鑽他
。的悶悶，來出傳裡口領從音聲的耳灰”？嗎涼還手的你“
”。了多好“
”。和暖我，的我你“
。的，的暖暖得烤火被的耳灰。背的耳灰了，裡口領進手把苗禾
。問耳灰”？村家牛想在還你“
。答回沒苗禾
。問再有沒也耳灰
。上領的在搭子爪小，上子脖的苗禾在臉把他
