鍾國勝拎著一瓶汾酒，推開前院東廂房的門時，南易正一個人坐在桌子旁邊發呆。
“南易，喝兩杯。”
鍾國勝擰開汾酒瓶蓋，給兩人各倒了半杯。
南易抬起頭看了鍾國勝一眼，接過杯子沒有喝，只是兩隻手捧著，手指在杯沿上來回摩挲。
鍾國勝也不催南易，自己抿了一口，然後從兜裡摸出煙點上，吸了一口，煙霧在昏黃的燈光下散成一片淡藍色的霧。
“我跟你說個事。”
鍾國勝把煙夾在指間，靠在椅背上，像是在聊一個跟自己無關的舊聞，“以前我認識一個廚子，手藝不錯，人老實，心眼也好。”
南易抬起頭看著鍾國勝，不知道鍾國勝為什麼忽然講起別的廚子。
鍾國勝繼續說下去。
那個廚子喜歡上了一個女教師，覺得女教師長得好看、說話溫柔、有文化，自己這輩子就是個粗人，能娶到這樣的媳婦是祖墳冒青煙。
於是他拼命對女教師好，下雨送傘，降溫送衣，發了工資全花在女教師身上。
女教師一開始很感動，覺得這個男人實在、可靠、對自己一心一意，就嫁給了他。
但婚後的日子並不像廚子想象的那樣美好。
女教師聊文學聊藝術，廚子聊醬油聊火候，兩人坐在飯桌上各說各的，誰也聽不懂誰。
女教師覺得廚子不懂精神世界，廚子覺得女教師不接地氣。
後來兩人開始互相埋怨，女教師嫌廚子回家一身油煙味，廚子嫌女教師太矯情，每天就知道看書。
兩個人從互相不滿到互相指責，最後離了婚，廚子反而鬆了一口氣。
南易端著杯子的手微微收緊。
這個廚子的故事自己聽著聽著，忽然覺得有些耳熟，但又說不上來哪裡熟。
“你知道那個廚子後來跟我說了什麼嗎？”鍾國勝把煙掐滅，看著南易的眼睛，“他說他後悔的不是對女教師好，是後悔自己太傻了，傻就傻在以為自己對別人好，別人就會像自己喜歡對方一樣喜歡自己。以為付出就有回報，以為真心就能換真心。”
南易低著頭，杯子裡的汾酒微微晃盪，映出南易那張寫滿了沉思的臉。
鍾國勝端起杯子喝了一口，話鋒一轉，語氣比剛才更沉了幾分：“愛美之心誰都有，人家丁秋楠長得好看，你喜歡她，這不奇怪。但喜歡是一回事，合不合適是另一回事。你跟丁秋楠在一起，除了你對她好之外，還有什麼？她跟你聊血壓心率，你跟她聊火候調料，你們倆能聊什麼？將來在一起生活，每天面對面坐著，除了互相客氣還能說啥？將心比心，要是一個喜歡你的女人，你壓根不喜歡對方，對方對你好，給你送東西，對你各種付出，你會願意跟對方在一起嗎？”
南易張了張嘴，想說什麼，又覺得說什麼都不太對。
想說感情不是做買賣不能這麼算，又想說自己對丁秋楠的好不是為了讓對方回報什麼，但這些話在南易腦子裡轉了好幾圈，最後都卡在嗓子眼裡沒有說出來。
因為南易發現鍾國勝說得沒錯。
感情不是做菜，不是把所有的調料都放對了就能做出好味道。
自己對丁秋楠好，丁秋楠對自己客氣，客氣不是喜歡，感激也不是愛。
一個人對另一個人的好，如果換來的只是感激和愧疚，那這段感情從一開始就是單向的。
。間時長很了默沉子杯著端易南
”。好尖角牛鑽比了通想事些有，易南“：句了說，膀肩的易南拍了拍來起站，完喝酒汾口一後最裡子杯把，麼什說多再有沒勝國鍾
。去出了走門的房廂東開推後然
。杯半剩還酒汾的裡子杯，邊旁子桌在坐人個一易南
。片瓦補頂屋上爬天雨下，室務醫到送飯打楠秋丁給天每時廠分在，出付的楠秋丁對來年些這己自起想易南
。話說替來出站個一第己自時難刁導領廠分被楠秋丁
。我自種一是說如不，求追是說其與出付些那，看來頭過回在現但，楠秋丁求追心真用在是己自得覺首一易南
。吃來著搶會就人別，好夠足到炒菜把要只為以己自像就，歡喜的等同己自報回會就楠秋丁，好夠足楠秋丁對己自要只為以易南
。出付些這己自要想不想底到方對，過想有沒來從易南可
。門敲去菜著端己自是都次每，己自過找主有沒來從楠秋丁
。事瑣的堂食講地叨叨絮絮在己自是都次每，事心麼什過說己自跟有沒來從也楠秋丁
。開走轉有沒貌禮於出，地原在站是只楠秋丁而，跑奔在人個一己自是就始開一從段這
。戶窗扇半開推，前窗到走來起站，上桌在放子杯把易南
。了堵麼那前之有沒像好裡心得覺易南但，來進灌裡子院從風冷的冬初
。己而認承意願不己自前以是只，事回一麼那是就了開說理道些有
……
