孫姐看了看她的表情，確實不像往心裡去的樣子。換了別人被當眾批評，多少會有點難受。沈知知完全沒有，就像被批評的不是她一樣。
“你真的不在乎？”孫姐忍不住問。
“不在乎。”
“為什麼？”
沈知知想了想，說：“他批評我是他的事，我改不改是我的事。他說完了，我的事還沒完，所以我不在乎。”
孫姐被這套邏輯繞暈了，想了半天沒想明白。老劉對此有一句評價：“小沈是屬陀螺的——你抽她，她轉兩下，你不抽了，她就不轉了。”
沈知知聽到這個評價，難得地點了點頭。“老劉懂我。”
1973年冬天，第一場雪落下來的時候，沈知知收到了一封厚厚的信。
不是哥哥寫的，是哥哥寄來的一個包裹裡的信——那封信很長，寫了兩頁紙。哥哥在信裡說了鄉下的事，說了知青點的人，說了他看的書。信的末尾，他寫了一段話：
“知知，哥在鄉下什麼都好，你別擔心。倒是你，一個人在家，要好好吃飯，好好睡覺，別熬夜。婚事不著急，大哥支援你。等哥回去，哥給你做好吃的。哥在鄉下學了做飯，手藝還不錯，到時候讓你嚐嚐。”
沈知知看完信，把信紙摺好，放進口袋。
那天晚上，她從空間裡多拿了兩包肉乾，塞進下個月的包裹裡。包裹裡還附了一張紙條：“大哥，你說的，回來給我做好吃的。我等著。”
青河公社第三生產隊的知青點，日子過得像一鍋慢火燉的粥，稠的稠，稀的稀，有人撈到米粒，有人只能喝湯。
沈知禮是那個撈到米粒的人。
原因很簡單——他有一個每月寄包裹的妹妹。
1974年的春天，沈知禮下鄉己經整整一年了。一年時間，足夠他熟悉這裡的每一條田埂、每一塊地、每一張面孔。他認識了趙隊長、會計老孫、飼養員劉大爺、婦女主任張大娘，還有十幾個和他一樣從城裡來的知青。他學會了犁地、插秧、收麥、打場、挑糞、餵豬。他不怕髒，不怕累，不怕苦——不是因為他喜歡，是因為他知道，他在這裡的日子比別人好過，他不能抱怨。
他的床底下，永遠有大米和白麵。他的木箱子裡，永遠有臘肉和罐頭。他的枕頭底下，永遠有藥品和棉襪。他的床頭櫃上，永遠有煤油和蠟燭。他的窗臺上，永遠有一臺收音機，每天傍晚準時響起。
王建國管他的床鋪叫“沈記小賣部”。
“知禮，借點煤油，晚上看書。”王建國端著油燈走過來。
“拿吧。”沈知禮頭都沒抬，繼續看書。
“知禮，你這餅乾還有嗎？給我兩塊唄。”李國棟搓著手。
“自己拿。”
“知禮，你那個收音機能不能聲音開大點？隔壁女知青說她們也想聽。”陳衛東跑進來。
“你去調。”沈知禮翻了一頁書。
這就是沈知禮在知青點的地位，不是核心，但誰都離不開他，因為他物資多。他很清楚這一點，所以他從不覺得自己“受歡迎”。別人對他好，是因為他妹寄的東西。他不介意，也不點破。
但他也不是冤大頭。該給的給，不該給的一點不給。
