有一次，隔壁村的一個知青聽說了沈知禮有收音機，專程跑了五里路來借，說要拿回去聽兩天。沈知禮沒答應。
“不借。”他說得很乾脆。
“就借兩天，保證不弄壞。”那人滿臉堆笑。
“不借。”沈知禮把收音機從窗臺上拿下來，放進木箱子裡，上了鎖。
那人臉色不太好看，走了之後跟人抱怨：“沈知禮那人，太小氣了，不就是個破收音機嗎，誰稀罕。”
王建國替沈知禮打抱不平：“什麼破收音機？那是他妹給他寄的，一百多塊呢！你借走了弄壞了賠得起嗎？”
那人訕訕地走了。
沈知禮聽到了王建國的話，沒說什麼。
1974年春天的一個傍晚，沈知禮收到了一封信。
是沈母寫的。沈母很少寫信，她覺得自己沒文化，怕寫不好。這封信是沈父代筆的，但內容顯然是沈母的口吻：
“知禮，家裡一切都好，你不用擔心。知知上班挺好的，就是太懶，不學做飯，不說找物件，說她也不聽。你爸做飯還是那麼鹹，我上晚班的時候他就湊合，知知也跟著湊合。不過她餓不著，也不知道從哪弄的吃的，餅乾奶糖不斷。你不用擔心她，照顧好自己就行——媽”
沈知禮看完信，笑了一下。他妹不學做飯，不找物件，餓不著——這些他都知道。但聽到母親親口說出來，他還是覺得心裡不是滋味。
他拿起筆，給母親回信：
“媽，知知不學做飯就不學，我回去給她做。不找物件就不找，我養她。她餓不著就行，你別操心她了。我在鄉下什麼都好，吃得好住得好，你別擔心。”
寫完之後，他又加了一行：“爸，做飯少放點鹽。”
信寄出去之後，沈知禮坐在床邊發了很久的呆。
他在想妹妹。
他想妹妹小時候的樣子。白白嫩嫩的一小團，躺在搖籃裡，不哭不鬧，就愛躺著。他放學回來第一件事就是跑去看妹妹，蹲在搖籃邊上看她睡覺。妹妹的手攥著他的手指，攥得緊緊的，怎麼都不松。
他想妹妹長大後的樣子。上了學還是白白嫩嫩的，不參加勞動，不參加活動，一個人待在角落裡吃零食。別人說她嬌氣，她不在乎。別人說她懶，她說是的。別人想佔她便宜，她翻臉不認人。
他想妹妹現在的樣子。上班了，坐辦公室了，每月給他寄包裹。她在信裡從來不寫“我想你”，從來不寫“哥你辛苦了”，從來不寫任何煽情的話。但她每月寄東西，雷打不動，從不斷檔。她寄的東西越來越多，越來越豐富，好像她有一個取之不盡的寶庫。
沈知禮不知道妹妹怎麼做到的，但他知道，妹妹為了這些包裹，一定花了很多心思。
他從枕頭底下摸出那張紙條——妹妹上個月隨包裹寄來的，上面寫著：“大哥，你說的，回來給我做好吃的。我等著。”
他把紙條攥在手心裡，閉上眼睛。
等哥回去，給你做好吃的。
鄉下的日子，苦是真苦，但習慣了也就那樣。
每天天不亮就起來，洗漱——其實就是用冷水抹一把臉，然後去地裡幹活。春天插秧，夏天除草，秋天收麥，冬天積肥。一年西季，沒有閒的時候。
沈知禮記工分，比下地幹活輕鬆一些，但也不輕鬆。每天收工後，他要登記每個人的出工情況，月底彙總，年底結算。賬目不能出錯，出錯了社員會鬧，趙隊長會罵。
他做事仔細，賬記得清清楚楚，從不出錯。趙隊長很滿意，逢人就說：“沈知禮這孩子，踏實。”社員們也信任他，因為他從不偏袒誰，誰出了工就記誰，誰沒出工就不記，天王老子來了也不改。
”？是不是民農們我起不看，的來裡城些這們你“：來起了大門嗓，認不員社。工出沒本人個那天那，錄記了翻禮知沈。活了幹他天那說，工天半記多他讓要非員社個一，次一有
”？質對來人那把我要不要。了你見看人有，了集趕上鎮去天那你“：穩很但大不音聲，他著看禮知沈
。了走地咧咧罵罵，了變臉員社
”？了集趕去天那他道知麼怎你，禮知“：呆口瞪目得看邊旁在國建王
”。我訴告人有“：賬記續繼頭低禮知沈
”？誰“
”。你訴告不“
。說不他是只。道知都他，話麼什了說誰，盾矛有誰跟誰，懶了天哪誰，工了出天哪誰。清兒門都事麼什但，聲吭不悶時平，人個這禮知沈現發他。了語無國建王
”。的似鏡明裡心，實老著看。的型悶是禮知“：他價評棟國李
。駁反沒，了到聽禮知沈
。界世個一另是，點青知的上晚
。書看他——信寫不、牌打不、氣嘆不、睡不禮知沈。家回信寫人有，遣消牌打人有，氣嘆聲唉人有，睡就頭倒人有，裡屋到回上晚，天一了累裡地在家大天白
。頭搖他，走走去出他東衛陳。理不他，天聊他棟國李。去不他，牌打他國建王。真認很得看他但，疼睛眼得晃，暗很的燈油煤。看地頁一頁一，本課開翻他，下燈油煤
”？嘛幹個這看還，了業畢都你？學數中高“，眼一了看來過湊國建王”？麼什看在底到你，禮知“
”。壞沒點學多“。頁一了翻禮知沈
”。吃飯當能不又？用麼什有意玩這學“
。起不對完看不，來書寄月每妹妹。候時的上得用有總，西東點學多，得覺他但，用麼什有道知不他。話接沒禮知沈
。嚕呼了起打快很，個了翻，上床回躺他。了問不也，話說想不他見國建王
。影剪幅一像，上牆在投子影，上臉他在映的燈油煤。書看續繼禮知沈
。來得都誰跟，力惜不活幹，氣細聲細話說，靜文得長人。間房壁隔在分，天幾來早禮知沈比。個那的到遇時隊排辦道街在禮知沈是就，娘姑的梅曉林個一有，邊那青知
