林曉梅注意到沈知禮很久了。不是因為他長得好看——雖然確實長得不錯——是因為他跟別的男知青不一樣。別的男知青閒下來就吹牛聊天打牌，他不。他就坐在那裡看書，一看就是好幾個小時，雷打不動。
有一次，林曉梅鼓起勇氣，端著一杯水走到沈知禮身邊。“知禮，喝口水吧。”
沈知禮抬起頭，看了她一眼，接過水杯。“謝謝。”
林曉梅在他旁邊站了一會兒，不知道說什麼。沈知禮也不說話，低下頭繼續看書。
“你在看什麼書？”林曉梅問。
“數學。”
“你看得懂嗎？”
“不太懂，但慢慢看就懂了。”
林曉梅看著他煤油燈下專注的側臉，心裡動了一下。她覺得自己應該說點什麼，但又不知道說什麼合適。站了十幾秒，她轉身走了。
王建國看到了這一幕，等林曉梅走後，湊過來壓低聲音：“知禮，林曉梅對你有意思。”
沈知禮翻了一頁書。“沒有。”
“怎麼沒有？她給你端水！她怎麼不給我端？”
“你渴了自己不會倒？”
王建國被噎住了。“你這個人，真是不解風情。”
沈知禮沒理他。
他不是不解風情，他是沒心思。
日子一天天過去。沈知禮的床頭，書越堆越多。高中課本、複習資料、手寫筆記、時事要點——妹妹每月寄，他每月收，一本不落。
王建國管這堆書叫“知禮的小圖書館”。其他知青有時候也借來看，但沈知禮有個規矩——不外借，只能在知青點看。
林曉梅有時候來借書，沈知禮從不拒絕。她借回去看兩天，還回來，再借另一本。兩個人之間的對話很簡短，但從不間斷。
“知禮，這本《語文》借我看一下。”
“拿去吧。”
“謝謝。”
“嗯。”
林曉梅拿著書走了。王建國在旁邊看得著急：“你就不能多說兩句？人家姑娘主動找你借書，你就一個‘嗯’？”
沈知禮翻了一頁書。“說什麼？”
“說什麼都行啊！問她吃飯了沒有，問她今天干活累不累，問她家裡有沒有來信……”
“這些跟她借書有什麼關係？”
王建國張了張嘴，發現確實沒什麼關係。他放棄了，躺回床上，用被子矇住頭。“你這個人，沒救了。”
。他理沒禮知沈
