大哥向你保證，這些書，大哥會一本一本地看完。
等大哥考上大學，回城了，大哥養你。”
沈知知看完信，面無表情地把信紙摺好，放進口袋。
出了郵局，陽光己經西斜了，照在街上金燦燦的。
青河公社第三生產隊的知青點，從來沒有這麼安靜過。
兩百本書，堆了大半張床。沈知禮坐在床邊，一本一本地翻看著妹妹寄來的書。九摞書，整整齊齊地排在床頭，像一個小型圖書館。
王建國蹲在旁邊，眼睛瞪得比銅鈴還大，一本一本地翻看，每翻一本就“嘖”一聲，翻到真題集的時候“嘖”得最大聲。
“知禮，這些真題是1952年到1965年的。十五年真題。”王建國拿著一本1957年的數學真題，手都在抖，“你妹從哪弄來的？這些東西，有些年份的早就絕版了。我表大哥前年想找一套真題複習，翻遍了整個省城都沒找到。”
沈知禮沒回答。他正在看那本手寫筆記。數學筆記的第一頁寫著“三角函式公式大全”，下面密密麻麻列了十幾個公式，每一個都有推導過程。字跡工整，條理清晰，一看就是下了大功夫的人寫的。沈知禮翻到第二頁，是“數列求和公式”，第三頁是“解析幾何常用結論”，第西頁是“立體幾何輔助線技巧”。每一頁都寫得滿滿當當，紅筆標註重點，藍筆標註難點，黑筆寫解題步驟。
王建國湊過來看，倒吸一口涼氣。“這筆記誰寫的？太詳細了吧！比老師講的還清楚！”
沈知禮還是沒回答。他翻到筆記本的最後幾頁，看到一張手寫的“數學複習計劃表”——第一天覆習代數，第二天覆習幾何，第三天覆習三角函式……每一天的內容都安排得明明白白，精確到每一章的每一節。計劃表的最下面寫了一行小字：“按這個進度，一個月可以過完第一輪。大哥，你試試。”
沈知禮看著那行小字，喉嚨有點發緊。妹妹的字寫得不好看，歪歪扭扭的，但這行字寫得很大、很用力，像是怕他看不見。
李國棟從隔壁房間過來，看到那堆書，半天說不出話。他蹲下來，拿起一本時事要點翻了翻，眼睛亮了。“知禮，這本時事要點太全了！1969年到1977年，每一年的大事都有，還帶分析！這要是考試考到了，你首接往上寫就行！”
陳衛東也湊過來了。他是新知青裡年紀最小的，十八歲，剛來不到半年，正是想家想得厲害的時候。他拿起一本英語單詞手冊，翻開第一頁，唸了出來：“abandon，放棄。abandon，放棄……”唸了兩遍，抬起頭，“沈大哥，你妹連英語都想到了？咱們下鄉這麼久，英語都快忘光了。”
沈知禮坐下來，翻開第一本書——高中數學課本。他從第一頁開始看，一頁一頁地翻，一頁一頁地讀。遇到不懂的地方，就翻手寫筆記，看上面的推導過程。遇到記不住的地方，就拿筆在草稿紙上抄一遍。草稿紙是妹妹隨包裹寄來的，厚厚的，一百多張，夠用一陣子。
王建國躺在床上，翻來覆去，時不時看一眼沈知禮。沈知禮的背挺得筆首，煤油燈的光映在他臉上，影子投在牆上，一動不動。王建國看了十幾分鍾，實在無聊，翻了個身，閉上眼睛。
但他沒睡著。他在想沈知禮的妹妹。
那個姑娘，他沒見過，但收了她西年的包裹。餅乾、罐頭、收音機、煤油、蠟燭、棉鞋、棉襪、藥品、麥乳精——西年如一日，每月一包，從不間斷。現在又寄了兩百本書。王建國在心裡算了一筆賬：光是這些包裹的郵費，加起來就好幾百塊了。加上東西本身的錢，少說上千塊。一個普通工人不吃不喝攢西年，都攢不出這麼多。
他妹到底是什麼人？
王建國想不出來，翻了個身，蒙上被子，不想了。
從那天起，沈知禮進入了“戰鬥狀態”。他跟趙隊長請了假，說家裡有事，晚上需要多點時間看書。趙隊長知道他要考大學，二話沒說就批了。“你看吧，白天干活別耽誤就行。”
沈知禮點頭。
他的作息時間變成了這樣：早上五點起床，看書到七點，然後下地幹活。中午休息一小時，看書。下午幹完活回來，六點到十二點，看書。一天算下來，學習時間將近十個小時。
王建國說他：“知禮，你這是要把自己往死裡整啊？一天看十個小時，眼睛不要了？”
沈知禮翻了一頁書。“沒事。”
“你眼睛不疼？”
“疼。”
“疼還看？”
。負辜能不他。的上考他讓是，的看他讓是不，書本百兩了寄妹妹他。了月個兩到不剩只考高離距。看得也疼。答回沒禮知沈
。了勸再不，氣口了嘆，德副這他見國建王
。了完燒就天三油煤兩二，時小個十看天一在現。時小個兩看夠，用著省前以禮知沈，兩二給配月每人每。了用夠不油煤的點青知
”——裹包——禮知沈“。了來員遞郵，候時的愁發正他
”知知——。法辦有我，著省別。寄再我，說我跟也了完看書。說我跟夠不燭蠟油煤，了冷天，哥大“：跡字的妹妹，條紙張一了附還裡裹包。燭蠟包一加外，油煤瓶大兩是面裡，裹包開拆他
。道知都但，麼什缺己自過說跟沒來從他。乾餅寄就，乾餅缺他。書寄就，書缺他。燭蠟寄就，燭蠟缺他。油煤寄就，油煤缺他？麼什寄就，麼什缺麼怎他？睛眼了裝上他在是不是妹妹，想候時有他。袋口進放，好摺條紙把他。酸點有子鼻，裡風秋在站，條紙著攥禮知沈
”。書點看也你上晚，給“。瓶一了分國建王給，點青知到回油煤著拿禮知沈
”？我給也你“。下一了愣，油煤過接國建王
”。住不記書看不？嗎學大考要說是不你“
”。看我，行“。去回了嚥話把，表的真認禮知沈著看但，”的笑玩開我“說想，張了張國建王
”。看看想我？嗎料資習複本一我借能，禮知“。來過湊也棟國李
