沈知義張了張嘴，還是閉嘴了。
沈知知低頭扒飯，心裡想：大哥懂我。她不想邀功，不想讓人知道她為大哥做了什麼。大哥知道就行。別人知不知道，無所謂。
吃完飯，沈母收拾碗筷，沈父在客廳看報紙，沈知義回了房間。沈知禮站在沈知知房間門口，敲了敲門。
“進來。”
沈知禮推門進去。沈知知的房間不大，但乾乾淨淨，收拾得整整齊齊。床上的被褥是新的，桌上的茶杯冒著熱氣，窗臺上放著幾盆花，是沈母養的。牆上貼著一張年畫，胖娃娃抱鯉魚，紅紅綠綠的。
沈知知坐在床邊，手裡又摸出一塊餅乾，慢悠悠地嚼著。
沈知禮在她旁邊坐下，沉默了一會兒。
“知知。”
“嗯。”
“那些書……你怎麼弄到的？”
沈知知手裡的餅乾頓了一下。她就知道大哥會問這個問題。“攢的。高中同學的，鄰居家的，單位同事的，到處借到處找。”
沈知禮看著她，眼神很深。“兩百本書，你一個人攢的？”
“嗯。”
“還有那些吃的穿的用的，煤油蠟燭收音機——收音機你在哪弄的？”
“朋友幫忙。”
“什麼朋友？”
“你不認識。”
沈知禮沉默了很久。他知道妹妹沒說實話。兩百本書，市面上根本買不到，收音機要票要指標，煤油蠟燭都是緊缺物資。他妹妹一個文員，工資三十多塊，哪有渠道弄到這些東西？但他不會再問了。妹妹不想說，他就不問。不管東西哪來的，這是他妹妹的心意。他不想讓她為難。
“知知。”沈知禮的聲音有點低，“謝謝你。”
沈知知嚼著餅乾，含混地“嗯”了一聲。餅乾嚼完了，她從兜裡又摸出一顆奶糖，剝開，遞給大哥。“吃糖。”
沈知禮看著那顆奶糖，愣了一下。白色的糖紙，上面印著一頭奶牛。他接過奶糖，塞進嘴裡。奶糖很甜，在嘴裡慢慢化開。他己經很久沒吃過糖了。在鄉下六年，吃過最好吃的東西就是妹妹寄的餅乾。但餅乾是鹹的，不是甜的。這顆奶糖的甜味，從舌尖一路甜到心裡。
沈知禮站起來。“早點睡。明天大哥給你做早飯。”
沈知知嘴角微微彎了一下。“行。”
沈知禮走出房間，輕輕關上門。
沈知知坐在床上，嚼完最後一口餅乾，從空間裡又摸出一顆奶糖塞進嘴裡。奶糖很甜，她靠在床頭，發了一會兒呆。
她大哥終於回來了。
大哥回來的第二天早上，沈知知被一陣香味燻醒了。她躺在床上，迷迷糊糊地吸了吸鼻子——是蔥花熗鍋的味道，混著豬油的焦香。她翻了個身，不想起床，但那香味一個勁兒地往鼻子裡鑽，像一隻手在拽她的被子。她閉著眼睛躺了一會兒，最終還是坐起來了，穿上棉襖，踩著拖鞋走出房間。
廚房裡，沈知禮繫著沈母的花圍裙，正站在灶臺前煮麵。鍋裡的水咕嘟咕嘟地滾著，麵條在沸水裡翻騰。旁邊的案板上切好了蔥花、香菜，碗裡放著醬油、醋、香油，還有一勺豬油。他聽到腳步聲，轉過頭看了妹妹一眼。“起來了？坐那兒等著，馬上好。”
。了索利前從比作但，多很了瘦，多很了黑前以比他。的下留時活幹下鄉在是，疤道幾有上腕手。腕手截一出，短點有子袖，舊的父沈著穿哥大。他看下著撐，下坐前桌飯在知知沈
。子鼻沖首味香辣，的騰騰氣熱。菜香和花蔥把一了撒，子辣油紅勺一了淋，黃焦得煎邊的黃蛋，蛋包荷個一著臥面上，條面水白。前面妹妹在放，來過端碗大一了舀禮知沈。了好煮面
。下坐面對在，圍開解禮知沈”。嚐嚐“
。子筷一了挑又，去下嚥，嚼了嚼。厚醇的油豬一是著跟，開炸裡在味香的油辣，鮮鹹頭湯，道勁條麵。裡進塞，吹了吹，條面頭筷一了挑，子筷起拿知知沈
。著看禮知沈”？樣麼怎“
。道知哥大。吃好很是就，行還。說”。行還“。湯口一了喝碗起端知知沈
。間房了回轉，兒會一了看口門在站，們他擾打沒。了紅又眶眼，麵吃著坐面對面子孩個兩到看，來出裡間房從母沈。音聲的條麵溜吸有只裡房廚，話說不都倆妹兄。吃慢慢面對妹妹在坐，碗一了盛也己自給，來起站他。了笑禮知沈
。住蓋服用，下底最在塞，裡包李行的哥大進塞它把。的乎乎，的羊純，的灰，新件一了拿裡間空從。間房了回來起站，秒幾了看。的蛀蟲是，小個一有面上，白發得磨頭肩的線，上他在照，來進照戶窗的房廚從。影背的碗洗他著看，沒前桌飯在坐知知沈。洗去筷碗拾收禮知沈，飯完吃
。頭丫這惹敢不，著記還事的次上。了上閉又，張了張，麼什點說想，知知沈的乾餅吃上發沙在坐看了看又嬸王。麼什說多沒，謝了道，蛋過接禮知沈”。了香高燒就我，息出半一你有能是要蘭秀家們我！息出有真可你，啊禮知“：說地眯眯笑，蛋筐一著提，了來嬸王。”子孩的學大上考個那家沈“看，生學大看，禮知沈看，來著居鄰戚親。鬧熱還年過比家沈，天幾這前到報哥大
。隻半了下收母沈後最，去推來推人個兩，給要意執嬸李，辭推忙連母沈”。湯燉隻一殺你給頭回，母老隻兩有還家我。補補好好得，樣這瘦？吧苦不了吃下鄉在你，禮知“。放不手的禮知沈著拉，了來也嬸李
。默沉該候時麼什，話麼什說該候時麼什道知他。生醫腳赤、員遞郵、青知、部幹、員社——道打人種各跟了會學，年六下鄉在他。不卑不，過謝一一禮知沈。話的福祝句幾帶的有，票布帶的有，糖紅帶的有，蛋帶的有，了來都乎幾人的裡子院——爺大馬、叔周、嬸劉、嬸張
