沈知知躲在房間裡沒出來。不是怕見人，是懶得見。那些人來了，她要說話，要寒暄，要聽他們東拉西扯。她不想。所以她躺著，吃零食，看小人書，等他們走了再出來。
沈知義有一次推門進來，看她悠閒的樣子，忍不住說：“知知，外面那麼多人來看大哥，你不出去打個招呼？”
“不去。”
“為什麼？”
“懶得。”
沈知義搖了搖頭，把門關上了。他有時候真的搞不懂妹妹。大哥從鄉下回來了，這麼大的喜事，她躲在房間裡吃零食。換了一般人，早跑出去又哭又笑了。她不。她就躺著，像什麼事都沒發生一樣。但沈知義不知道的是，沈知知把大哥的錄取通知書看了不下十遍。她把它從信封裡抽出來，看了；摺好放回去；過了半小時，又抽出來看了一遍。她看的時候面無表情，但她看了一遍又一遍，像是不信上面的字是真的。
二月二十八日，沈知禮要去省城報到了。頭天晚上，沈母又準備了一大堆東西讓他帶上。被褥、衣服、臉盆、暖水瓶——沈知禮攔住了她。“媽，不用了，學校發。”
“學校發的東西能有家裡的好？”沈母不聽，繼續往行李包裡塞。
“媽，我坐火車，拿不了那麼多。”沈知禮從包裡拿出被褥，放回櫃子裡。
沈母的眼眶又紅了。她現在很容易哭——兒子回來了哭，兒子要走了又哭。沈知禮拍了拍她的手。“媽，省城不遠，我放假就回來。”
沈母擦了擦眼睛。“那你常回來。”
“嗯。”
沈知知站在房間門口，看著母親和大哥。她沒說話，轉身回了房間，把門關上。她從空間裡拿了一包東西——牛肉乾、奶糖、餅乾、麥乳精、茶葉、兩雙手套、一條圍巾。她用一塊舊布包好，繫了個結。然後她走出房間，把那包東西塞進大哥的行李包裡。
“知知，這是什麼？”沈知禮問。
“路上吃的。別餓著。”沈知知轉身回了房間，沒給他拒絕的機會。
沈知禮看著那包東西，沒說話。他把包放進行李袋，拉好拉鍊。第二天早上，沈知禮揹著行李，沈父拎著包，沈母紅著眼眶，沈知義跟在後面，一家人送他去火車站。沈知知走在最後面，手裡揣著一塊餅乾，慢慢嚼著。到了火車站，沈母又開始哭了。“到了學校來信，別捨不得花錢，媽給你寄……”
沈知禮一一答應。
沈父把包遞給他，拍了拍他的肩膀。“好好唸書。”
“嗯。”
沈知義跟他擁抱了一下。“大哥，常回來。”
沈知禮拍了拍弟弟的背。
然後他看向沈知知。沈知知站在最後面，嘴裡嚼著餅乾，表情跟平時一樣——面無表情。但她的眼睛看著他，沒有移開。
沈知禮走過去，低下頭看著妹妹。“知知，大哥走了。”
“嗯。”
“你在家好好的，別跟人吵架。”
“嗯。”
“上班別偷懶。”
“嗯。”
”。己自著累別“
”。嗯“
”。來回就假放哥大“。頭的了手然忽，著看禮知沈
”。吃上路，著拿“。裡手哥大進塞，糖顆一出裡兜從，去下嚥乾餅點一後最裡把。話說沒也，躲沒知知沈
。糖的吃沒顆一著指手，裡袋口在手，向方的失消哥大著看，地原在站知知沈。睛眼背手用，旁一在站義知沈。著扶父沈，了哭又母沈。裡群人在失消就快很，大很得邁子步，頭回沒他。口票檢向走轉，袋口進揣它把他。了笑，糖顆那著看禮知沈
”？的寸尺大多穿我道知麼怎你。和暖很，了到收，知知“：句一了寫後最。楚清得講師老，懂得聽課上。了多吃好的下鄉比，錯不菜飯的堂食。相好都友室，人個八舍宿，好很校學說，來回信寫他。了來下頓安學大業工城省在禮知沈，份月三
？的寸尺大多穿你道知不能還我，哥大我是你：說裡心在。字行那回沒，信完看知知沈
”知知——。心擔別，好都裡家。我訴告信寫麼什缺你。寄都的用的吃，裹包寄你給月個每。著省別，飯吃好好校學在，哥大“：字行幾就。信回哥大給，筆起拿後然。袋口進放，好摺紙信把
”？的寫友朋“：問來過湊軍建劉友室。袋口進放，好摺紙信把，信完看他。書看裡舍宿在正，候時的信到收禮知沈
”。妹我“
”。西東過寄我給沒來從妹我？西東寄月每，啊好你對妹你“
。妹妹的好最下底天是妹我：想裡心他。話接沒禮知沈
。道軌的來原了歸迴，後之學大上哥大在活生的知知沈
。寄就，用有說哥大正反，用合不合道知不也，的來出翻裡間空從。學力料材、圖製械機、理原械機——書業專是都，本兩一月個一，了多麼那前以像不但，寄也書。糖紅、乾牛、糖、乾餅、麥、頭罐、臘——西東的買好不者或到不買城省些那寄只。到買能都麼什缺，下鄉像不城省為因，些一了小裹包的前以比但。書、的用、的穿、的吃：多不差前以跟容的裹包。收禮知沈，系程工械機，學大業工城省——裹包次一寄局郵去月每。食零吃，平躺，家回，班下。呆發，魚，茶喝，班上
。茶杯一喝多會，裡這到想。三第縣全，生學大是哥大。的服舒裡心讓呼稱個這”生學大“但，麼什說姐孫乎在不知知沈。己自是的學大上考像好”！生學大，書唸學大業工城省在哥大的沈小“：說就人逢姐孫。了學大上考哥大道知都事同的位單
。不學我，了累太習學。習學他向會不我但，援支我習學哥大我：說心。靜平表，杯茶著端，裡落角在坐知知沈”。習學哥大向，力努續繼沈小希。榮的科合綜們咱是這，學大業工城省了上考哥大的沈小“。知知沈了揚表上會在次一有長科孫——長科孫是，對不——長科錢
