小周也考上了大學。不是全日制，是夜大。他白天上班，晚上去上課，累得跟狗似的。有一天他跟沈知知說：“知知，你怎麼不考大學？你大哥都能考上，你肯定也能。”
沈知知正在整理檔案，頭都沒抬。“不想考。”
“為什麼？”
“考上要上學，上學很累的。我現在挺好的。”
小周看著她，欲言又止。他想說“你這樣不行”“你要上進”“你要為將來著想”，但話到嘴邊又咽了回去。因為他發現沈知知不在乎將來。她只在乎現在——現在舒服就行，將來再說。這種人，你跟她說“將來”等於對牛彈琴。
老劉退休了。1978年夏天，老劉滿五十五，辦了退休手續。臨走那天，他把辦公桌收拾得乾乾淨淨，報紙疊得整整齊齊，老花鏡擦了又擦，裝進眼鏡盒裡。他站在辦公室中間，看了一圈，嘆了口氣。
“小沈。”他叫沈知知。
沈知知抬起頭。
“你好好幹。”老劉說，“不對，你不用好好幹。你就這麼幹就行。穩穩當當的，別惹事，別犯錯，就能混到退休。”
沈知知點頭。“老劉，你也是。好好養老。”
老劉笑了。“我走了，你們好好的。”
老劉退休後，科裡來了一個新人。小姑娘叫陳小紅，二十歲，高中畢業，分到綜合科當文員。她梳著兩條辮子，眼睛大大的，很愛笑，嘴很甜。第一天上班就跟所有人打了一圈招呼，還給每個人都倒了一杯茶。
“沈姐好！我是陳小紅，以後請您多關照！”她站在沈知知桌前，鞠了一躬。
沈知知看了她一眼。“嗯。”
陳小紅不介意她的冷淡，繼續熱情地說：“沈姐，您的辦公桌好乾淨啊！我的亂七八糟的，回頭我得跟您學學怎麼整理。”
沈知知沒接話。
陳小紅又說了幾句，見沈知知不太理她，也不糾纏，轉身去找孫姐了。
孫姐跟陳小紅倒是聊得來。兩個人嘰嘰喳喳地說了一中午，從單位的事聊到家裡的事，從家裡的事聊到找物件的事。沈知知坐在角落裡，聽著她們聊天，不插嘴，也不煩——反正不影響她發呆。
陳小紅幹活很快，比孫姐還快。孫姐一天能做完的活，她半天就能做完。做完了就幫別人做，幫孫姐整理報表，幫小周校對檔案，幫孫科長泡茶。半個月下來，全科的人都喜歡她，除了沈知知。不是沈知知不喜歡她，是沈知知誰都不喜歡——她對所有人都一個態度，不冷不熱，不遠不近。
陳小紅私下跟孫姐說：“孫姐，沈姐好像不太喜歡我。”
孫姐笑了：“她不是不喜歡你，她是誰都不喜歡。你別往心裡去。她人其實不壞，就是不愛說話。”
陳小紅似懂非懂地點了點頭。
暑假，沈知禮放假回來了。他穿著一件新買的的確良襯衫，頭髮理得短短的，人還是那麼黑那麼瘦，但精神好了很多。在學校吃了半年食堂，臉上總算有了點肉。
沈母看到兒子，又哭了。她現在哭的頻率越來越高，沈父說她“年紀大了淚腺發達”。沈知禮哄了半天，沈母才收了眼淚，去廚房做飯。
沈知知從房間裡出來，靠在門框上看著大哥。“回來了？”
“回來了。”沈知禮從包裡拿出一個紙盒，遞給她，“給你帶的。省城特產。”
沈知知接過去，開啟。是一盒點心，用油紙包著，上面印著“省城食品廠”幾個字。她拿出一塊，咬了一口。酥皮的，裡面是豆沙餡，甜而不膩。她嚼了嚼，又咬了一口。
“好吃。”她說。
。了笑禮知沈
。來上菜端哥大著等，前桌飯到坐就點到天每知知沈。了來出煉鍛下鄉在，了事懂子兒。暖又酸又裡心，活忙裡房廚在子兒著看，上發沙在坐母沈”。來我，著歇你，媽“。了住攔他被，忙幫想候時有母沈。好越做越，多越來越的做會他。頭饅蒸、餅烙、飩餛、子餃、飯炒蛋、湯瘩疙、麵擀手——做樣花著換他。落不頓頓，飯晚、飯午、飯早。飯做妹妹給天每禮知沈，間時段那假暑
。擾不驚不，瀾波起不，河的靜平條一像子日。裹包寄月每，食零吃，平躺，班下，呆發，魚，茶喝，班上——道軌活生的來原了到回又知知沈。了校學回禮知沈，束結假暑
。熱麼那是還，笑麼那是還，快麼那是還活幹，了正轉紅小陳。銜頭個一了多是只，活的來原幹，置位的來原在坐是還但，長科副了升姐孫。了去裡局到調，憑文專大了到拿，了業畢大夜從周小。去去來來人的裡位單
。歇歇紅小陳讓，些一知知沈給分活把會候時有，著累怕長科孫。幹人別幫就，做事沒了完幹活把常常，快太活幹紅小陳為因——”賴依“了變”管不“從度態的知知沈對他。休退點到，班下上時按，事惹不，事管不——子樣老是還長科孫
。了不變改也誰，知知沈是就知知沈——接了會學他。了催不，氣口了嘆長科孫。度速個那是還後然，”的好“說，催長科孫。天幾拖就，了多活。的樣一是量的完干天每，活多活管不。幹奏節的己自按續繼後然，頭點點地表無面都，活新到接次每知知沈
。個一知知沈下剩只，娘姑輕年的裡子院。了嫁都全，閨的家叔周、閨的家嬸劉、閨的家嬸張。的得過子日，人實老個一了嫁但，索利好沒還——了嫁也蘭秀王。轉裡子院在子孩著抱天天，子孩了生，了嫁英紅李。了嫁都多不差娘姑齡同的裡子院。了歲五十二知知沈，年0891
”。的咱過咱，的說。去別，媽“。住攔知知沈，去出衝想，了見聽母沈。見聽沒當，了見聽知知沈。見聽人讓能好剛，小不大不音聲”。了五十二都，呢嫁沒還頭丫那家沈“：句一說音聲低會，天聊人跟裡子院在候時有嬸王
