那一行，他己經想好了：
「G-127，接駁確認，夜班長可疑，蓄勢。」
但今晚不寫。
陳零靠牆，閉上一半的眼睛，聽著雨聲，聽著夜班長在主控室裡翻接駁記錄簿的「啪、啪、啪」三聲輕響。
他知道——夜還長。
晚上七點。加油站後院。
蘇曼來了。
她不是從加油站正門進來的。她從後院那道鐵絲網的破口鑽進來——破口是昨夜陳零來踩點時悄悄剪開的。
她手裡提著一隻藍布飯盒。
陳零早就站在後院梨樹下等她。
蘇曼把飯盒遞過去，沒說話。陳零接過來。
蘇曼轉身要走。陳零叫住她：「蘇。」
蘇曼回頭。
「今晚回老宅。」陳零說。
蘇曼愣了一下：「老宅？」
「你父親那邊。」
蘇曼聽懂了。父親蘇建國前夜留下的那把小銅鑰匙，今天還在西一一玄關青磚右側出格半寸處。陳零的意思是：今晚她回蘇家老宅，不要回西一一。
蘇曼點頭，從破口鑽出去。臨走前她回頭看了陳零一眼，沒說話。
陳零開啟飯盒。
白米飯，三個素菜，飯盒底壓著一片新槐葉。
第五片。
葉柄朝東。
陳零把槐葉取出，夾進 1996 棉襖第二顆銅釦後面——與第西片並排。
然後他把飯盒合上，端著回到司機休息室。
晚上九點。加油站主控室。
陳零進主控室的時候，趙志明正在記賬。
陳零反手關上門，把休息室那盞吊燈的開關——按下去。
主控室和休息室共用一條電路。吊燈滅了，主控室的日光燈也跟著閃了一下，然後穩住。
」？找您，傅師「：頭抬明志趙
。度五十側左側門室控主在靠帚掃把他。答回沒零陳
。腕手右按手左他後然
。大睜慢慢——作的腕手右按手左零陳著盯——睛眼的明志趙
」……您「
」。的地個掃是就我「，口開零陳」。長班趙「
。下落明志趙對次一第句牌招
。了白間瞬臉的他。上子椅的室控主在倒坐，一雙明志趙
」……』零『是您……您「
」。哥堂你是廣趙「：認否沒也，認承沒零陳
。聲出哭明志趙
」。的去他推』姐林『是。的臉改想不來本哥我「
。現出次一第，字個三」姐林「
」？誰是姐林「：聲沒零陳
」。』楓『是，』秋『是不——』楓『是字個一後最字名，林姓說哥我。京抵末週本，的來邊那港香「，臉把一了抹明志趙」。名全的道知不我「
。下記字名個這把零陳
」。楓晚林「
。字個一差秋晚林和
。下一了——裡心他但，化變有沒上臉的零陳
。口側東站油加。分五十點九上晚
。聲擎引車托來傳面外
。手右在握，來出側門從帚笤小把，來起站零陳
」。下底子桌室控主到躲先您，長班趙「
。辦照明志趙
。門正站油加到走，門室控主開推零陳
——手左，盔頭著戴手騎。站油加進衝車托黑輛一
。瓶璃玻的燃點隻一——
。瓶燒燃
。了手右的零陳
。椎頸的手騎中擊，氣空過劃著轉旋，出手右零陳從，柄稜鈍的米釐八十二——手出帚笤小
。上地在癱，來下上車托從他。位錯椎頸，聲一的」咔「手騎
。手經己瓶燒燃——是但
。上地泥水的區泵油主站油加在砸，線弧道一出劃中空在瓶璃玻
」——砰「
。起衝火
。區泵油主站油加。分六十點九上晚
。題問間時是只炸罐油主，罐油主到竄上會勢火的區泵油主——道知他。火拍去沒零陳
。室控主回衝他
」。走我跟，長班趙「
。退向方院後站油加往地拖半扛半明志趙把，）來回撿旁椎頸手騎從回零陳（帚笤小起拎手右，帶腰的他住抓手左零陳。住不站乎幾得，來出爬下底子桌從明志趙
。路離撤的一唯夜今零陳是——路條那的過走晚今曼蘇——口破網鐵院後
。出鑽後最己自，去出塞裡口破從明志趙把零陳
。下趴，面後欄護防路公的米百兩外站油加到退人兩
」——轟「
。炸罐油主
。清全——三之點絡聯大三——區務服 721-G。亮照被空夜片整
。後欄護防路公。分十三點九上晚
。邊旁他在蹲零陳。欄護防靠背，上地在坐癱明志趙
」。單名，長班趙「
。寫始開面背，筆珠圓的給零陳用他。頁一後最錄訊通工員站油加出取袋服制長班夜從明志趙
」。個二十，人絡聯境「
。鄭姓，管高行銀資外某，朝京北：個一第
。周姓，OEC 司公 TI 某，淀海京北：個二第
。哥表房遠的明志趙——趙姓，理經總司公運海某，海濱津天：個三第
。下一了停尖筆的明志趙，候時的個七第到寫
」——字個一道知只我「，說明志趙」。人面介的邊那』姐林『是，個七第「
」——林「：下寫他
。下停尖筆
」——啪「
。彈子發一
。傾一前向，彈中肩右明志趙
。秒半——應反零陳
——候時的來彈子發二第
。前面明志趙在擋橫是，去出甩是不次這——手出帚笤小的手右零陳
」——當「
。煙白著冒口斷，截一斷打被柄。柄帚笤小中擊彈子
。秒二十了活多——明志趙但
。能還手左的他但，流在肩右的他。零陳看頭抬明志趙
：完補面後字」林「在，筆珠圓的零陳過搶手左用他
」。楓晚林「
。」秋「是不，」楓「
。下垂手左的明志趙
」……姐林……樺白……萬服「
。詞組三後最
。側一向歪頭的他
。了死
。後欄護防路公。分二十三點九上晚
。彈子發三第的手擊狙等——秒十三了等他。有沒零陳
。來沒發三第
。了撤手擊狙
。袋口左裝山中進塞，好摺——字名個二十的面背頁一後最錄訊通——單名張那把他後然。皮眼的明志趙上合零陳
。袋口右進揣，來起撿都截兩柄帚笤小的了斷把他
。排並葉槐片五第、本記筆親父與——袋口左襖棉 6991 進放，家回帶要零陳。彈子發一了擋明志趙替帚笤把這
。外環三南京。分十三點十上晚
。點離撤時臨的到找時點踩南京在夜前是這。里墟廢站油加舊的外米百三到退後欄護防路公從經己零陳，候時的場現到趕車的秋晚林
。來進走口門墟廢從，車下秋晚林
。單名張那是——角個一出鼓袋口左零陳到看
。柄帚笤小的了斷是——段兩出鼓袋口右零陳到看也
——後然。秒十三零陳了看
：地落式正」哥師「聲六第
」。哥師「
。頭點零陳
」？』楓『是。』楓晚林『——的說後最明志趙，哥師「：頭回又口門墟廢到走，走要轉。話說再沒秋晚林
。說零陳」。楓「
。問多沒但。下一了——下的燈路外墟廢在——臉的秋晚林
」。來回沒再，書讀港香去前年十。楓晚林「，說秋晚林」。姐堂個一有我，哥師「
。著看零陳
」。了死為以我「，下一了停秋晚林」……為以我「
。話接沒零陳
。墟廢出走轉秋晚林
。關玄屋租齣一一西。點三晨凌
。去進門推零陳
——側左磚青關玄
。東朝口缸，缸瓷搪口豁隻八第
。令指的給零陳按——宅老家蘇了回。一一西回沒晚今曼蘇
。走才後然，立側東朝向方的缸隻八第把，前之宅老回但
。」東在事「
。上朝口缸——回翻缸把，下蹲零陳
」。事沒間水茶「
」。事夜昨「：道知會。上朝口缸見看會，來回天明曼蘇
。邊旁單名在放，段兩帚笤小的了斷出取裡袋口右從他後然。上桌在放，出取裡袋口左裝山中從單名人二十張那把，來起站零陳
。本記筆親父出取——袋口左襖棉從他後最
：字小行六第，頁一後最
」。疑楓晚林，清站油加「
：字小的輕更行一添又他，面下
」。港赴前年十。姐堂秋晚林。』楓晚林『=』姐林『「
。下朝尖筆
。下一了震上面桌在蓋表式 45，完寫
。震八十五第
。完震三第，組二第三第傳親
。釦銅顆二第襖棉下一了零陳
。熱溫
。度三熱蓋表比
。了到差溫
。完，段階西第
。沒邊桌在站零陳
——道知他
。段階五第啟會，震一下
——候時那
。了的地掃是再不就」零「——
。袋口左襖棉 6991 回放，上合本記筆把他
。了停雨，外窗
。著鎖蓋匣，緣左罐瓷青臺窗在子匣皮鐵
。寸半格出側右磚青關玄在——匙鑰
。匙鑰沒零陳
。度五十側左側門回靠帚掃把，口門臺到走他
。了亮快，天
