我方決議,清除。
我們俄方,願與零先生,以白樺為約,共除此患。」
落款沒有名字,只有一片極小的、用紅墨水畫的白樺葉。
陳零看了三遍,把便條折回原狀,放進信封,把信封放進上衣內袋。
上午十一點零五,他到一處副處長林晚秋辦公室。林晚秋己經在桌上擺好了一份列印件——是俄方便條的同一份俄文原文,由林晚秋親自反向核譯。兩份譯文逐字一致,包括「白樺為約」西字。
林晚秋把列印件推給陳零。
「白樺為約。」她說,「這西個字,俄方過去三十年的外交記錄裡,只出現過兩次。一次是 1985 年下半年瓦西里·別列日科夫離開北京前夕,留給當時駐蘇使館我方武官的一封私人信裡;另一次就是今天。」
陳零沒接列印件。
「瓦西里 1985 年那封信裡,」他問,「『白樺為約』後面跟的是誰的名字?」
林晚秋停了三秒。
「跟的是『陳豐』。」她說。
陳零沒動。
外面走廊裡有人推車經過,金屬推車輪在水泥地上滾出輕微的、規律的咯吱聲。
陳零起身,離開林晚秋辦公室。
下午一點三十七,蘇建國處長第三次走進國安局周局長辦公室。這是 2010 年之後唯一第三次——前兩次分別是 2014 年陳豐追授一級英模檔案重審,和 2019 年蘇曼考入國安局後勤部的入職面談。
周局長親自給蘇建國倒第二壺白茶。
水溫 85 度。
這一次蘇建國沒接茶。他從隨身的公文包最深處,取出一隻油糊糊的、皺得幾乎不成形的舊帆布錢包,放在周局長辦公桌的玻璃板上。
錢包是淺卡其色的,左下角磨破了一個小洞;正面用褪色的紅線繡著兩個字:「陳豐」。
這隻錢包,1985 年陳豐從雲南老山戰場帶回北京,1986 年開春他把那三十塊借給陳零母親那個表妹之後,從此就被他塞進抽屜最深處,再也沒用過。1995 年陳豐犧牲前一天,他把這隻錢包親手交給蘇建國,留下一句話:「老蘇,這隻你替我留著。零兒那邊,你看著辦。」
三十一年。
蘇建國一次也沒給陳零看過。
「老周,」蘇建國說,「該交了。」
周局長沒立刻接。他端起自己面前那杯第二壺白茶,喝了一口,把茶杯放下,從抽屜最深處取出一個老式的、上著鎖的鐵皮檔案盒,從檔案盒裡取出三件東西,依次擺在玻璃板上。
第一件,是一枚黃銅底、表面被磨得幾乎只剩一道極細劃痕的舊項鍊——「靠左」二字,原本應該是手鏨的,現在己經只剩兩個淺淺的凹槽。
第二件,是一小片折成八瓣的薄紙——和陳零昨夜在 54 式軍表表蓋雲母片下面看到的那一片,是同一種紙、同一種折法。
第三件,是蘇建國剛放下的那隻油糊糊的帆布錢包。
「豐子從雲南老山帶回來的,是三件。」周局長說,「項鍊給了震山,膠捲夾層給了零兒那塊表,錢包在你這兒。三十一年。該齊了。」
。口一了喝次一第,茶白起端,話說沒國建蘇
。盒案檔皮鐵回放鍊項把,秒三了看,下燈檯到舉,來起拈鍊項銅黃枚那把長局周
。國建蘇給鍊項把沒他
」。拿來回己自他,館使出兒零,天明。留你替我,我給你包錢「,說他」,蘇老「
」。定,傅師陳。晴。日三十二月七「——字行一第天當下寫上誌日作工的己自在長國衛陳,六十西點兩午下
——字個六添又,下一了停他
」。出就他,日明「
。震自次再蓋表表軍式 45 的腕手左零陳,二十點西午下
。震五第段階六第
。度 6.3 到跳接首,度 4.3 從差溫
。度幅大最的升跳次單,來以手接零陳年 5991 自表塊這是,度 2.0
。剪續繼,下放口袖把又,蓋表眼一了看口袖開掀,下放刀剪把他。枝剪季月排一那的旁房柴小給院後局安國在正零陳
。屋租出回,帚掃定靠上牆邊左的口門房柴小在他,十五點五午下
。點三晨凌到坐臺在自獨是而,院後院利福去沒他,點九上晚
。蓋表的表軍式 45 塊那親父啟開再沒他
。啟開會他,屋租出間這到回,後之來出館使斯羅俄從他晚明,道知他但
。過、日五第








