他把筆記本合上，腕上的 54 式軍表震了一下。這是這天裡第二次。這一次震得比早晨那一次長——大約有半秒，金屬錶殼在皮膚上傳出一種極輕的顫音，像是表裡有什麼東西要從背面掉出來，但還沒到時候。他把表湊到耳邊，聽了聽，沒聽出別的聲響，只有秒針走動的滴答。
他重新翻開筆記本，翻到最後一頁。最後一頁夾著一張折成四折的舊照片。照片背面是父親的字：「九四年五月，京。」
陳零開啟照片。
那是一張抓拍。北京某條老胡同口，一家掛著紅色油布傘的小茶館，門口站著三個人。左邊一個，穿洗得發白的藍布襯衫，揹著雙手——是年輕時的陳世德，那時候大約三十多歲，臉還沒瘦下去。右邊一個陌生男人，瘦高，戴一副平光眼鏡，下巴尖得像一把刀，陳零不認識。中間，是一個撐著紅傘的女人，背對鏡頭。
陳零盯著那把紅傘看了三分鐘。
那個背影——肩膀微微往左偏，左肩比右肩低半寸——他從小到大隻在一個人身上見過。
他沒敢往下想。他把照片小心翼翼地折回原狀，夾回最後一頁。
下午兩點回到特勤處，他拖把推到檔案庫門口，王浩正好從裡面出來，胳膊裡夾了一摞檔案。陳零餘光掃到最上面那一本封皮——淺藍色硬殼，編號「J95-紅03」，正文頁簽上四個字：「紅傘會。已結」。
陳零沒停腳，但他記住了檔案櫃編號：東三庫 7 排 12 架。
下午四點十分，他從清潔工儲物間出來的時候，福利院電話進來了。
老院長的聲音比上一次更輕：「零兒，下週回來一趟吧。孩子們都念叨你。」
陳零靠在牆邊：「行，下週六。」
老院長頓了一下，又說：「那件棉襖，我給你留著。」
陳零捏緊了手機。上一次老院長跟他提棉襖，是七天前。這是十天裡第二次。
「院長，您身體還好嗎。」陳零問。
「老毛病，」老院長笑了一聲，「不打緊。零兒，下週記得回來。」
掛了電話，陳零站在走廊裡站了二十秒。
晚上七點，他回到出租屋。還沒上樓，就看見樓道臺階上蹲著一個人——蘇曼，穿一件米白色風衣，頭髮紮成低馬尾，懷裡抱著一個鋁製保溫桶。她抬頭看見陳零，沒笑：「陳零，我媽燉了雞湯。」
陳零接過保溫桶：「上樓。」
蘇曼跟他上樓。出租屋沒開燈，陳零把保溫桶擱在灶臺上，轉身去開燈。燈光亮起的瞬間，蘇曼從口袋裡掏出一張小紙條，啪地拍在桌上：「鄭天行。這個名字，你查過沒有。」
陳零看了一眼紙條，又看了一眼蘇曼：「你查的？」
「我爸給我的。」蘇曼盯著他，「他說昨夜撞我那輛車，紅傘會的副會長親自帶的隊。他說鄭天行在香港。他說讓我離這事遠一點。」她頓了一下，「然後我就來了。」
陳零沒說話。他把那張紙條捏在指尖，三秒後塞進了上衣左口袋——跟王浩那張紙條放在了一起。
蘇曼站起來：「我走了。明天我來還桶。」
陳零送她到門口。蘇曼站在門外，回頭看了他一眼：「陳零，我不問你是誰。但你別把我當個傻姑娘。」
陳零看著她下樓，掃帚正靠在他身後樓道左邊牆上。
夜裡十一點五十，陳零攤開筆記本，把「紅傘會。京 N 68889.已登出」那一頁拍了照存進手機的加密相簿。然後把那張紅傘茶館的照片夾回最後一頁，原位。檯燈一關，他在黑暗裡坐了一刻鐘。
父親那條「斷點姓鄭」的線，今天閉環了一半。另一半，藏在那個撐紅傘的背影裡。
」。接我，線條這，爸「：句一說聲低己自對，表軍式 45 下一了他
。鐘分十二整整看著盯人的來醒後天一十三迷昏個一被，上櫃頭床的床病五〇三第 UCI 院醫和協京北在，天春的後以年六在將，痕劃條這——現出次一第夜今，痕劃的細極道一，上璃玻蓋表但。震再沒表軍
。了睡燈關，腕手回扣表把他。見看沒零陳刻此
。音聲的過變沒年十種一出發，去過穿裡葉樹杏銀從風的西京，外窗
