橢圓形帶齒的紅章，只有一種地方會用——一九九五年以前那種已經撤編的特別單位才會用。
而「零號。七組」這五個字......他這輩子從來沒在任何檔案。任何會議。任何耳語裡聽見過。
他後背全是冷汗。
他沒敢把那張紙抽出來，只是把手機舉高了一點，貼近，拍了四張：正面一張，背面一張，三個紅章各放大拍了一張。
然後他把檔案袋按原樣塞回去，刷卡出來，上電梯到一層，出大門，騎上電瓶車，一路騎到城北一家他從來沒去過的網咖。
晚上十一點，他坐在網咖最裡面那個角落的機位，登入了一個他用了三年的境外郵箱，把四張照片打包，發到一個郵箱：
df.97@
正文只寫了一行：
這條值十萬。
發出去之後，他點了根菸，看著螢幕。
煙抽到一半，回覆來了。
回覆來自同一個郵箱，正文只有八個字：
不要十萬，等通知。
王浩盯著這八個字看了大概三十秒。
然後他看見——那個郵箱在他的眼前自動把這封郵件轉發給了另一個地址。轉發的目標地址被打了碼，但王浩瞄到了最後幾個字元：。hk。
香港。
王浩把菸頭摁滅，站起來，把網咖的機位記錄銷了，走出網咖，騎上電瓶車，在凌晨十一點零六分的城北街道上一路騎回家。
他不知道，這一刻，在二號樓三樓的傳達室小床上，陳零的左手腕動了一下。
凌晨十一點零六分。
陳零躺在床上，沒睡。
軍表貼在他的手腕上，忽然震了一下。
不是同袍重震。不是認人震。不是上一次衝蘇曼的輕震。
是一種他這麼多年沒感受過的，短促的。像在敲門一樣的。提醒的震。
咚——咚咚。
兩下。一長一短。
他睜開眼，在黑暗中看著天花板。
他沒起身，只是抬起左手，把袖子撩到肘彎，在月光下看著那個舊軍表的內圈。
「鬇-001-1979.」他低聲說，「這是個什麼人，在我表上敲了一下？」
。震再沒表軍
：下寫筆鋼用，上頁一的新最在，本記筆小的白發得洗個那頭床到，來起坐他
。到未手一下——。案檔的我在人有：斷判。明未：源來。長短-短：式模，次一，警預，震表。分六零點三十二，日二十二月五年六二零二
。下躺新重，下底頭枕回放，上蓋本記筆把他，完寫
。淨乾很得黑，開沒燈吊舊的上板花天
：句一了說聲輕裡暗黑在他，久很了過，眼上閉零陳
」。了人來要，邊那港香「
