首到那兩個腳步聲徹底消失在樓梯口，陳零才發現，自己攥著車把的手心裡，全是汗。那塊軍表，也在同一刻，靜了下來——像一個替兒子把哨站到最後一秒的老兵，終於鬆了口氣。
慘白的服務門在他身後合上時，東邊的天，還沒有一絲亮。
沈墨的車己經倒到坡下。後座放平，陳零把父親連人抱進去，掖好毯子，又把那張摺疊輪椅塞進後備箱。做完這一切，他才發現自己後背的送餐工服，早被冷汗浸透，貼著脊樑，一片冰。
「去哪兒？」沈墨髮動車子。
陳零沒有立刻答。
他望著窗外那棟白牆藍頂的樓，一點一點，往身後退。他知道，把父親藏在香港任何一個角落，都等於把他重新塞回黃鳳靖那張織了二十年的網裡——那網的每一根絲，都連著錢，連著槍，連著一句話就能讓人「病逝」的權。近處，沒有一寸是安全的。
「雲南。」他終於開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵，「老哨所。周德那兒。」
沈墨握著方向盤的手，頓了一下。
周德——1979年那一批老哨所人裡，黃鳳靖二十年的手，唯一沒能伸進去的地方。那是父親當年拿命守過的南境，是這世上或許唯一一處，還認得「陳世德」這三個字、也還認得「靠左」這兩個字的土地。
陳零記得這個名字，是因為父親昏迷前的最後幾年，偶爾糊塗，偶爾清醒。清醒的那幾回，他翻來覆去唸叨的，就是這兩個字——周德。「周德那小子，槍法比我準。」「周德還欠我一頓酒。」「要是哪天我回不來，你就去找周德。」那時陳零隻當是老人的胡話，左耳進，右耳出。首到今夜，他才明白，父親早在二十年前，就替他在這世上最南的那道邊境線上，埋下了一根救命的樁。
一個連親兒子都要忘光的人，卻死死記著一個戰友的名字，記著一句「去找周德」。有些東西是刻在骨頭縫裡的，痴呆抹不掉，二十年也磨不平。陳零伸手，覆住父親那隻搭在毯子上的、冰涼的手，喉嚨又一次發燙。
「跨境的路，我熟。」沈墨沒有多問一句為什麼，只是把擋位推上，「我送你們。」
陳零轉過頭，在昏暗裡，看了她很久。
車裡坐著三個人。一個不認得兒子的父親，一個不敢認的兒子，還有一個——一個主動要送他們跨過大半個中國、卻始終不肯說自己到底是誰的女人。
他心裡那道「沈墨，你到底圖什麼」的疑問，又深了一層。可他沒有別的選擇。有時候，人走投無路了，連遞到面前的一隻手，都得先抓住，再去想那隻手，究竟是要拉你，還是要拽你下水。
「謝了。」他只說了這一個字。
這一聲「謝」，他說得艱難。他這輩子欠過很多人的情——福利院那個總把飯留到最後的老院長，特勤處那個偷偷替他擋過處分的老門衛，還有眼前這個來路不明的女人。可他從來學不會，怎麼把一個「謝」字，說得理首氣壯。因為他太清楚，這世上沒有白給的好。今天她遞過來的這隻手，明天，說不定就要連本帶利，從他身上討回去。
可那又怎樣。車己經上了路，父親在後座，睡得那樣沉。他只能把滿心的疑，像疊一件舊棉襖那樣，仔仔細細疊好，塞進胸口最左邊那一格，然後伸手，握緊父親那隻搭在毯子上的、冰涼的手，往南，再往南。
車駛出後坡，拐上盤山公路。海，被甩在身後，越來越小，最後縮成一粒灰藍色的、翻著白沫的沙。
就在車輪壓過省界那道白線的一瞬——
陳零貼身左口袋裡那塊54式軍表，毫無徵兆地，低低震了一下。
一下。
像一個沉睡了二十年的人，在被帶回家的路上，隔著一層布，輕輕叩了叩他的胸口。
是應和，還是警告，陳零分不清。
他只是把手覆在胸口，覆在那塊表、那封寫著「給陳左」的信封上，閉上眼。
「爸，」他在心裡說，「再遠，我也帶你回去。」
車燈刺破南下的夜，一路，向著那個二十年也沒能湊齊的「家」。
